日头偏西时，镇上的货郎摇着拨浪鼓进来，挑着的担子两头挂着些新奇物：有苏州来的彩笺，裁成了荷叶形状；有山里采的藤黄，说是调墨时加一点，字里会泛着琥珀光；还有串用莲蓬壳做的佛珠，颗颗都钻了小孔，货郎说“穿根绳挂在砚台边，摇起来沙沙响，像在念‘清白经’”。
孩子们围着货郎挑子转，手里的刻刀都忘了放下。有个孩子用刻刀在莲蓬壳上轻轻凿，竟凿出个小小的“心”字，引得货郎直拍手：“这手艺，将来准能雕出镇堂之宝！”他从担子里摸出个木盒，打开来是块紫石，“这是去年从黄山收的，石上有天然的云纹，送你当谢礼——雕好了，我给你带到苏州砚语堂去展览。”
沈砚之看着那孩子捧着紫石的模样，忽然觉得案上的洮河砚也活了过来，砚池里的水映着西斜的日头，冰纹像被镀了层金，倒像无数条小路，通向孩子们手里正在成形的砚台。苏卿卿递来块刚切的西瓜，红瓤黑籽，放在青石片上，倒像幅现成的画。“李文来信说，苏州的绣娘们把碎墨渣收集起来，掺进丝线里，绣出的莲花帕子，在太阳底下能看出淡淡的墨香。”
暮色漫上来时，货郎挑着担子走了，拨浪鼓的声音渐渐远了，却把孩子们的笑声带得更远。有个孩子把雕了半只凤凰的青石片放进竹笼，说要带回家接着刻，笼里的荷叶被石片压出浅浅的印，倒像给凤凰铺了张绿床。
沈砚之拿起那方洮河砚，往砚池里添了些井水，研墨时，听见井底传来“叮咚”声，是柳姑娘下午丢进去的菱角，在水里慢慢沉，倒像时光在井底刻着什么。他忽然明白，所谓传承，从不是一条直线往下传，而是像这井水，你往里面投颗石子，它会荡开一圈圈涟漪，有的落在荷叶上，有的落在青石上，有的落在孩子的手心里——最后，都变成了日子的纹路。
檐角的灯又亮了，这次是盏莲花灯，灯芯跳着，把孩子们没带走的青石片都照得暖暖的。赵虎在灶房喊吃饭，声音混着炖菱角的甜香，飘得满院都是。沈砚之放下砚台，看见小姑娘正用柳姑娘的蛙形砚接檐角的滴水，每滴下去，砚池里就泛开一圈小晕，像无数个小小的明天，正在这方天地里，慢慢漾开。