楔子
永徽三十七年春，太极殿前白玉阶缝里，野蔓已生三寸。老史官泰鸿伏在青石案上，笔尖的墨在奏疏“谏”字最后一捺处，晕开一团枯瘦的影。他忽而掷笔，望向殿外那株三百岁的柏树——树冠如云，荫蔽半庭，而根下土壤已现龟裂细纹。
是夜，泰鸿独坐兰台。烛火将他的影子投在满墙竹简上，恍若古贤魂灵幢幢往来。他提笔蘸墨，在素绢上缓缓写下：
“丹字呈祥，周开八百之祚；素灵表瑞，汉启重华之基。”
笔锋陡转，续道：
“然今之世，丹素徒悬于庙堂，膏泽不及于黎庶。臣尝观野老刈麦，镰过而穗遗于田垄，非力不及，乃目眩于浮尘也。今之政令，何其似之？”
第一章兰亭新议
二月二，龙节。长安城西渭水畔，曲江园林新设“万民栏”。朱漆木牌高九尺，宽三丈，以金粉题“宣化”二字。栏前设青石台，台上有吏，每日辰时一刻，诵朝廷新政于百姓。
这日轮值的是礼部主事柳文渊。他捧黄卷立于微雨中，朗声诵《劝农令》：“……各县当以劝课农桑为要，勿夺民时……”雨丝斜入领口，声渐颤。台下百姓裹着蓑衣，老妪挎着菜篮，小儿吮着手指，目光皆散落在远处卖胡饼的担子上。
人群最后，泰鸿青衣布履，静静立着。身旁门生低声问：“先生，此法不妥么？”
泰鸿不答，从袖中取出一卷帛书，递与门生。上书二十字：
“奉公修自我，克己若春温。全国设栏目，诸曹一日喧。县区须直播，党政逐乡村。”
门生愕然：“此打油诗是……”
“是昨夜梦中所得。”泰鸿目光越过人群，落在渭水烟波之上，“有神人踏波而来，吟此句而没。我惊醒时，掌心汗渍竟成此诗字形。”
“梦语岂可当真？”
泰鸿忽转身，眼中如有星火：“你不见那诵经之吏、听经之民，形神早已两离？丹书素帛，若只悬于高栏，不过彩云易散。须得——”他顿了顿，一字一句道，“让这丹素之色，染透山川肌理。”
三日后，太极殿常朝。泰鸿出列，呈上《请行“直播理政”疏》。满朝文武初闻“直播”二字，皆面面相觑。
宰相崔衍持笏冷笑：“泰史官莫不是读古经走火入魔？‘直播’者，可是效法汉灵帝在西园卖官鬻爵，令商贾直面天子讨价还价？”
泰鸿肃立，声如沉钟：“《周礼》有云：‘以官府之六属举邦治’。其要在于‘属’字——不独隶属，更须嘱目相视，耳耳相闻。今之州县，文牍往来如雪，而民情实况如隔云雾。臣所谓‘直播’，是请州郡县衙，每旬择一日，开启衙署正堂。郡守县令当堂理事，许百姓携状围观，更以‘千里镜’之术，将堂上光影传于各乡‘观政亭’。如此，一则透明如鉴，奸猾吏员不敢妄为；二则上下通达，民间疾苦直抵天听；三则……”
他忽然跪下，双手举过头顶，掌中竟是一捧黄土。
“三则，让庙堂诸公，亲眼看看这土——看它今年是润是燥，看麦穗是丰是瘪，看扶犁之手，生着怎样的老茧！”
殿中寂静。那捧土从泰鸿指缝间簌簌落下，在光洁的金砖上，格外刺目。
第二章素绢染尘
圣旨是在谷雨那日下的。
诏书用词巧妙，称泰鸿所奏“其心可嘉，其法可试”，敕命在河东、山南两道择十二县为“新政试邑”，试行“衙署公开理政制”。然泰鸿本人，却被调离兰台，出为汝州鲁山县丞——从正五品史官，贬为从七品佐贰。
离京前夜，老友太常少卿杜衡来访，携一壶桑落酒。二人对坐于泰鸿那间四壁皆书的小室。
“你这又是何苦？”杜衡斟酒，“那‘直播’二字，粗鄙如市井俚语，纵有深意，也惹人讥笑。如今倒好，自请去了穷乡僻壤。”
泰鸿举杯映烛，琥珀光中看见自己早生的华发：“子衡可记得《汉书》载，宣帝幼时流落民间，深知闾里奸邪、吏治得失？故即位后，每五日一听事，自丞相以下各奉职奏事……”
“你要效法汉宣帝？”
“我要效法的，是那‘自丞相以下’四字。”泰鸿目光灼灼，“不是天子听百官奏事，而是让百官之事，被万民听、被万民视！丹书之训，不在绢帛之贵，而在能染布衣之色；素灵之瑞，不在天命之玄，而在可解黔首之困。”
杜衡沉默良久，忽然从怀中取出一卷帛书，徐徐展开。竟是泰鸿那夜梦中所记二十字打油诗，但纸已泛黄，墨迹深浅不一，显然已有些年月。
“这诗……”泰鸿怔住。
“三年前，我在洛阳市集淘换古卷，于一残破《拾遗记》夹页中得此诗。当时只觉奇诡，便收着了。”杜衡指著诗末一行几乎褪尽的小字，“你看此处。”
泰鸿凑近烛火，辨认出极淡的八个字：“丙午马岁，泰鸿得之”。
丙午年，正是今年。
室内忽然起了一阵风。烛火猛摇，将两人的影子投在书架上，那些《史记》《汉书》的竹简仿佛活了过来，在墙上化作幢幢人影，似在俯视，似在叹息。
第三章鲁山初试
鲁山县衙大门，三百年