买家峻第三次把车停在云顶阁对面的街角。
前两次是白天。一次借口视察周边商业配套，一次以个人名义订了二楼包厢请客。两次都没能踏进那扇旋转门三丈以内——不是被前台以“今日贵宾包场”婉拒，就是被恰好路过的韦伯仁“热情”地拉去参加别的应酬。
今天是第三次。
晚上十一点四十。
他把那辆半旧的桑塔纳熄了火，没有熄灯。车灯照着对面那栋六层小楼的门廊，照出门楣上“云顶阁”三个瘦金体烫金字。
字是好字。
楼是老楼。
外墙在三个月前刚翻新过，米黄真石漆，配深咖色铝板线条。但在买家峻这种干过八年城建稽查的人眼里，新漆下面压着的还是八十年老砖——沪杭新城开埠那年砌的青砖，日据时期改过窗，解放后当过供销社，九十年代租给台商开过海鲜酒楼。
如今是花絮倩的云顶阁。
门童是个二十出头的小伙子，穿藏青立领制服，白手套，站姿笔挺。十一点四十，街上人车已稀，他仍像一棵种在门廊下的树，纹丝不动。
买家峻没有下车。
他在等一个人。
九点五十分，他拨了常军仁的电话。
十点二十分，常军仁回了过来。
十点四十分，买家峻收到一条短信，只有一个包厢号
302。
发件人显示的是常军仁秘书的号。但买家峻知道，这个点儿常军仁的秘书早下班了。发短信的人是常军仁自己，用秘书手机发的——这样即便被查通讯记录，也是“工作电话，秘书经办”。
买家峻把短信删了。
十一点五十五。
他把桑塔纳熄灯，熄火，拔钥匙。
推开车门的那一刻，街对面那棵“门童树”动了一下。
买家峻没有看他。他穿过斑马线，走上云顶阁门廊，在那扇旋转门前停了一步。
“先生几位？”门童的声音很规矩。
“302。”
门童没有问预约人姓名，没有问是否有贵宾卡。他后退半步，左手贴腹，右手向里一引，动作流畅得像练过一千遍。
“请。”
买家峻踏进旋转门。
沪杭新城的夜在这个瞬间被关在了身后。
门里是另一种时间。
不是夜的时间。是大堂里二十四小时不灭的水晶吊灯织出的、没有晨昏、没有季节、没有年月的时间。空气里飘着檀香和岩茶混蒸的气息，地毯厚得像踩在苔原上，把他的脚步声吃进去，连回响都不给。
前台没有人。
不是“刚好走开”的那种没人，是整个前台区域空空荡荡，像一座被遗弃的航站楼。
买家峻没有停。
他穿过大堂，走向电梯厅。
两侧墙上挂着八幅装裱精致的拓片——不是时下流行的仿古山水，是民国沪杭新城开埠时的老地图、老码头、老银行。其中一幅是一九三七年日军占领新城时的城防图，标注着“宪兵队驻屯所”的位置，离这里只隔两条街。
电梯门在他面前打开。
三楼。
走廊铺着和一楼同款的满铺地毯，花纹从缠枝莲变成了暗八仙。302在走廊尽头倒数第二间。
门虚掩着。
买家峻敲了三下。
“进来。”
常军仁的声音。比白天在部里开会时低了两度，尾音拖着一点不易察觉的浊气——他喝过酒，不多，小半杯干红，至少一小时前。
买家峻推开门。
包厢比他想象中小。
不是云顶阁拿不出大包厢，是常军仁特意要了小间。一张六人台，只坐了他自己。台面上没有菜，只有一壶岩茶，两只杯子。
常军仁正在烫杯。
热水从紫砂壶嘴倾进第一只杯，涮过，倾进第二只杯，涮过，倾进茶海。他做得很慢，像庙里僧人做早课时点香，每一道工序都单独成仪。
“坐。”
买家峻在他对面坐下。
常军仁把烫好的第一杯茶推过来。
“水仙。”他说，“三年陈。”
买家峻端起杯。
他没有急着喝。他把杯子托在掌心，垂着眼，看茶汤在壁灯下泛出的琥珀光。
三年陈水仙，汤色该是这个色。
但他没有闻到岩茶惯有的炭焙香。
他闻到的是一线极淡的、被陈茶气息压在最底层的——
药味。
不是毒药。
是保心丸。
买家峻把茶喝了。
“常部长，”他把杯放回桌面，“您这身子骨，不适合熬夜。”
常军仁看了他一眼。
那一眼很短，短到几乎可以被误解成不经意的眼皮跳动。但买家峻捕捉到了——那不是疲惫，是警觉。
常军仁在判断。
判断买家峻是随口一句客套，还是真从那杯茶里闻出了什么。
“人老了，”常军仁给自己也斟了一杯，“在哪都是熬。”
他顿了顿。
“只是换个地方熬。”
买家峻没有说话。
窗外是沪杭新城的