夜。从三楼的窗望出去，看不见街景，只看得见对面那栋上世纪八十年代建的居民楼。此刻已是子夜，那楼里亮着灯的窗只剩三五扇，疏疏落落，像打瞌睡的老人半阖的眼。
常军仁顺着他的目光看过去。
“那是农机二厂的职工宿舍。”他说，“八五年建的预制板楼，房龄三十八年。”
他喝了口茶。
“前年鉴定过，安全性du级。解迎宾的项目公司三年前就签了拆迁协议，承诺去年六月回迁。去年六月推到今年六月，今年六月推到明年年底。”
他把茶杯轻轻搁下。
“明年年底是后年年初的意思。”
买家峻没有接话。
常军仁忽然笑了一下。
那笑很短，几乎只是嘴角牵动半寸的幅度。买家峻从没见组织部长这样笑过——不是工作场合那种标准的、分寸恰到好处的微笑，是一个人独自对着镜子时，看见皱纹又深了一道的那种笑。
“买主任，”常军仁说，“你知道我在这张椅子上坐了几年吗？”
买家峻说“八年。”
常军仁点点头。
“八年。部里换了三任书记，市里换了四任市长。隔壁发改局的局长进去了，财政局的副局长也进去了。我还在。”
他把“还在”两个字咬得很轻，轻得像怕惊动什么。
“有人以为我是解宝华的人。有人以为我是韦伯仁的人。还有人直接问我——常部长，您是哪条线上的人？”
他停了一下。
“我说，我是组织部的人。”
买家峻看着他的眼睛。
那是一双被官场岁月打磨得很圆的眼睛。棱角磨平了，锋芒磨钝了，连瞳孔的颜色都被漫长的文件、会议、人事档案漂得有些发灰。
但这双眼睛此刻没有回避他。
“解迎宾第一次请我到云顶阁吃饭，”常军仁说，“是七年前的八月。”
他的声音很平。
“那天我女儿刚拿到复旦的录取通知书。我老婆高兴，说老常，这么多年你都没休过假，今年闺女上学，你送一趟，顺便在上海玩几天。”
他顿了顿。
“我说好。”
窗外那几扇亮着的窗又灭了一扇。
“解迎宾那天做东，作陪的有韦伯仁，有当时分管城建的副市长，有建行信贷科的科长。菜是什么我记不清了，酒是茅台，开了三瓶。”
常军仁把面前那杯凉透的茶推到一边。
“酒过三巡，解迎宾说，常部长，听说令嫒考上复旦了？祝贺祝贺。我说谢谢。他说，上海消费高，令嫒一个人在那边读书，租房、吃饭、买书，一年没个七八万下不来。您和嫂子都是工薪，负担不轻啊。”
他停了很长时间。
“他说，我们公司每年有个人才培养计划，资助品学兼优的贫困大学生。令嫒成绩这么好，家里条件又困难，正好符合条件。一年八万，四年三十二万，不用还。”
买家峻没有说话。
“我说不用。他说常部长，您别误会，这不是给您，是给孩子读书用的。您做父亲的，忍心让孩子在学校吃不好穿不好，为了省几块钱公交车费走四站路？”
常军仁的声音低下去。
“我没说话。”
他抬起头。
“第二天，韦伯仁到我办公室送材料。临走时好像突然想起来，说常部长，昨天迎宾那边财务问我，资助协议上家长签字那一栏，是您签还是嫂子签？”
买家峻开口。
“您签了。”
不是疑问。
常军仁看着他。
“我签了。”
他把那杯凉透的茶端起来，一饮而尽。
“七年。三十二万，分四期打到女儿卡上。第一期她问我，爸，这是哪来的奖学金？我说是企业助学项目。她信了。”
他的声音轻得像窗外那盏终于灭掉的窗。
“她读到大三，开始考研。考上了，学校有个公派交流项目，去德国读一年。她打电话回来，说爸，项目要自己承担一部分费用，八万块。”
买家峻的手指停在茶杯边缘。
“您又找了解迎宾。”
常军仁没有回答。
他不需要回答。
“那次不是我找的他。”常军仁说，“是韦伯仁打电话给我，说常部长，听说令嫒要去德国了？迎宾那边正好有个国际交流基金，专门支持优秀大学生出国深造。还是老规矩，不用还。”
他笑了笑。
“还是三十二万。”
买家峻看着他。
七年前的三十二万，四年前的第二个三十二万。
六十四万。
组织部长一年的合法收入，扣完税、扣完公积金、扣完这这那那，不到十五万。
六十四万，四年不吃不喝都攒不够。
“常部长。”买家峻开口。
常军仁抬起手。
那手势很轻，像要把这句话拦在空气里。
“买主任，”他说，“您今天约我，不是来查七年前这笔账的。”
买家峻沉默。
“您是想知道，”常军仁说，“解迎宾手里