明月的手顿了顿，粥碗里的米汤轻轻晃动：“会牵连到我们吗？”
“应该不会。老刘不知道我的真实身份，只知道‘沈先生’偶尔会打听些船期。”林默涵接过粥碗，在桌边坐下，“但接下来这条线断了，得想别的办法。”
粥是中午剩的，已经凉了。陈明月又从锅里舀了两勺热的，搅拌在一起。她没放咸菜，只从罐子里夹了块腐乳，放在小碟里推到林默涵面前。
“明天我要去一趟台北。”林默涵用筷子戳着腐乳，红色的汤汁在白色的粥面上晕开，“贸易行在台北有个客户，说要谈笔生意。”
“去几天？”
“两三天。顺利的话，大后天晚上能回来。”林默涵抬起头，看着她，“你一个人在家，门窗锁好。如果……如果有人来问，就说我回晋江老家了，家里老人病重。”
陈明月点点头，端起碗喝粥。她的吃相很文静，小口小口的，几乎不发出声音。林默涵看着她，突然想起第一次见面的场景。
那是在香港，九龙的一家茶餐厅。组织的人介绍说：“这是陈明月同志，以后就是你的‘妻子’了。”他当时愣了一下，因为眼前的姑娘太年轻，看起来不过二十出头，穿着蓝布旗袍，头发剪到耳根，眼睛里却有股不属于这个年纪的沉静。
“你好，沈先生。”她伸出手，手指细长，掌心有薄薄的茧。
后来他才知道，那茧子是握枪握出来的。陈明月的父亲是进步教师，四九年被国民党枪决，她跟着哥哥逃到香港，加入了地下组织。哥哥去年在运送药品时被捕，死在狱中，她是组织里剩下的唯一一个“有经验”的女同志。
“做夫妻，最重要的是什么？”他当时问。
“细节。”她说，“吃饭的口味，睡觉的姿势，说话的语气，吵架的方式。特务会盯着这些看。”
于是他们花了半个月时间“排练”。她记住他喝茶喜欢放三片茶叶，他记住她梳头时习惯从左边开始。她学会模仿他写字的笔迹，他学会辨认她不同情绪时的呼吸频率。就连此刻喝粥的样子，都是设计过的——她不吃葱，所以他碗里从来不撒葱花；她怕烫，所以粥总要放凉些再吃。
“对了，”陈明月放下碗，从怀里掏出一张折叠的纸条，“苏姐今天托人送来的。”
林默涵接过纸条。纸是咖啡馆的便签，上面用铅笔写着几行字，字迹娟秀：“新到蓝山，豆子尚可，盼君品鉴。另，近日有客常来，专点雨前龙井，言及故乡茶事，不胜唏嘘。”
雨前龙井，是紧急接头的暗号。
“专点雨前龙井的客人”，意味着有重要的情报需要当面传递。
“不胜唏嘘”，意味着传递者情绪不稳，可能有危险。
林默涵把纸条凑到台灯下，仔细看了一遍，然后划燃火柴，点燃一角。火焰迅速吞噬了纸张，在即将烧到手指时，他才松手，纸灰飘落在烟灰缸里。
“明天一早我就走。”他说。
“几点？”
“六点的火车。到台北刚好中午，先去见客户，下午去咖啡馆。”林默涵站起身，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
雨还在下。街灯昏黄的光晕在雨幕中扩散开来，像一团团湿漉漉的蒲公英。对面楼房的窗户大多黑着，只有一扇还亮着灯，隐约能看见一个妇人抱着孩子的剪影。
“我帮你收拾行李。”陈明月也站起来，走到衣柜前，从底层拿出一只棕色的皮箱。
箱子不大，刚好能装下两三天的换洗衣物。她放进去一件衬衫，一条西裤，一件羊毛背心，又塞了条毛巾和牙刷。最后，从抽屉深处取出一个铁制的香烟盒，放进箱子夹层。
香烟盒是空的，但底部有个夹层，里面藏着一卷微缩胶卷——是上周从左营军港拍到的军舰照片。
“路上小心。”陈明月合上皮箱，扣上搭扣。
“知道。”林默涵接过箱子，放在门边。他看了看墙上的挂钟，八点二十分。
距离发报时间还有两个多小时。
“我出去一趟。”他说。
“现在？”陈明月看了眼窗外，“雨这么大。”
“就是雨大才好。”林默涵穿上西装外套，从衣架上取下另一把伞，“去买包烟，顺便看看街上的情况。”
陈明月没再说话，只是从抽屉里拿出钱包，抽出一张钞票递给他。他接过，手指碰到她的指尖，很凉。
“锁好门。”他说。
门在身后关上。林默涵在走廊里站了几秒，听着门内传来插销滑动的声音，这才转身下楼。
老太太的房门虚掩着，里面传出收音机的声音，是那种咿咿呀呀的台湾歌仔戏。他放轻脚步，快速穿过客厅，推开大门。
雨比刚才更大了。风卷着雨丝横着扫过来，伞几乎撑不住。林默涵把伞压低，快步朝巷口走去。
他确实要买烟，但不是去常去的那家杂货铺。而是往反方向走，穿过三条巷子，在一个叫“春生”的香烟摊前停下。
摊主是个独臂老人，姓郭，以前是码头工人，一次事故丢了条胳膊，就在自家门口摆了这么个小摊。摊子很小，只有一个木柜，上面摆着几包香烟、火柴、口香糖之类的小