的男人，站在南京中山陵前，穿着中山装，戴着眼镜，面容清瘦。那是1947年的林默涵，当时他还叫“李涛”，在南京中央大学做助教，实际是**南京地下市委的联络员。
照片拍下的三个月后，他被捕。审讯他的是当时还是中校的魏正宏。但因为证据不足，加上组织营救，关押二十八天后释放。那是林默涵潜伏生涯中最接近暴露的一次，也是魏正宏职业生涯的耻辱——他坚信此人是**，却只能眼睁睁看着他走出监狱大门。
六年过去，林默涵的外貌有了很大变化。体重增加了十五斤，脸颊丰润了些；原本的平头留成了分头，用发胶梳得一丝不苟；最重要的是气质，当年那个眼神锐利的青年教师，如今是笑容可掬的商人，连走路的姿态都变了。
但眼睛不会变。
林默涵看着照片，先是困惑地皱眉，接着拿起照片对着光仔细看，最后摇摇头：“不认识。这位是？”
“一个地下党分子，六年前在南京抓过，可惜让他跑了。”魏正宏盯着林默涵的眼睛，“沈经理觉得，这人要是还活着，现在会在哪儿？”
“这我可说不准。”林默涵把照片递还，语气轻松，“可能在大陆，也可能...就在台湾？不是说很多地下党的间谍都潜伏过来了吗？”
两人目光在空中相撞。
魏正宏的眼神像手术刀，试图剖开每一层伪装。林默涵的眼神坦然如静湖，甚至带着点商人对政治话题的适当好奇。
十秒，二十秒。
窗外传来爆竹声，有小孩在街上喊“要过年啦”。这声音打破了室内的僵持。
魏正宏先移开视线，收起照片：“是啊，可能就在台湾，可能就在你我身边。”他站起身，拍了拍林默涵的肩膀，“沈经理，年关将近，小心门户。最近高雄不太平，前天夜里，码头仓库起火，烧了一批要紧物资。我们怀疑是共谍破坏。”
“多谢魏处长提醒，我一定小心。”
送魏正宏一行人下楼时，林默涵的脚步平稳，手心却已全是冷汗。他能感觉到魏正宏的目光在自己后背停留了很久。
直到黑色轿车驶离街口，他才转身回办公室。关上门，拉下百叶窗，整个人靠在门板上，缓缓吐出一口憋了太久的气。
书架第三排左数第七本书，《唐诗三百首》。他抽出书，翻开第二百零三页，那里夹着女儿晓棠的周岁照片。照片背面是妻子秀云的笔迹：“默涵，女儿会叫爸爸了，等你回家。”
他用指尖轻抚照片上女儿的笑脸，低声说：“爸爸差点就回不去了。”
下午四点，陈明月准时来送饭。
她今天穿了件墨绿色碎花旗袍，头发挽成髻，插着那支铜簪——簪子是空心的，此刻里面藏着左营海军基地这个月的值班表。这是文书张启明三天前交给她的，原本约定昨晚在高雄桥下交接，但张启明没出现。
“吃饭了。”陈明月将食盒放在茶几上，目光扫过办公室，“上午有人来过？”
“魏正宏。”
陈明月正在摆碗筷的手顿了顿，随即恢复自然：“说什么了？”
林默涵把上午的对话复述一遍，包括那张照片。陈明月听完，沉默地盛饭，递筷子，直到两人坐下开始吃饭，她才轻声问：“他认出你了？”
“不确定。”林默涵夹了块红烧肉，“但他怀疑了。那张照片不是偶然拿出来，是试探。而且他提到昨晚看戏，说演员卸妆后是另一张脸——这话是说给我听的。”
“那我们...”
“按计划行事。”林默涵打断她，“明天晚上的年夜饭，照常请港务处的陈处长。礼物准备好了吗？”
陈明月从手提袋里取出个锦盒，打开是尊玉观音：“按您的吩咐，请‘宝光斋’的老师傅做的，里面中空，情报已经放进去了。陈处长信佛，这份礼他肯定收。”
林默涵检查玉观音，底座有个巧妙机关，旋转后能打开暗格。里面是微缩胶卷，拍摄的是高雄要塞布防图的修正版——之前获取的版本有两处错误，这次通过内线核实后更正了。
“张启明那边，”陈明月压低声音，“已经三天没消息。我去他家附近看过，窗帘拉着，门口有陌生人在转悠。可能出事了。”
这是最坏的消息。张启明是他们在左营海军基地最重要的内线，如果他被捕叛变，整个高雄的地下网络都可能暴露。
“今晚我去确认。”林默涵放下碗筷，“如果是陷阱，我会处理。”
“不行！”陈明月抓住他的手腕，“太危险。我去，我是女人，不容易引起怀疑。”
“正因为你是女人，魏正宏才更会怀疑。”林默涵轻轻挣开她的手，“明月，听着，如果我今晚没回来，或者明天中午前没给你发平安信号，你就启动撤离程序。阁楼地板下有个暗格，里面有新身份文件和船票，你去澳门，找‘****’的何经理，说‘海燕要南飞’，他会安排你回大陆。”
陈明月脸色发白，但没再争辩。她太了解林默涵，一旦他决定的事，谁也改变不了。她只是默默收拾碗筷，在离开前，突然转身说：“你一定要回来。你说过，要带我去鼓浪屿看日出。”
林