1953年深秋，高雄港的夜晚来得格外早。
细雨如丝，从傍晚起就未曾停歇。林默涵站在墨海贸易行二楼的窗前，望着街道上稀疏的行人。昏黄的路灯在水洼中投下破碎的光影，空气中弥漫着海港特有的咸腥与湿气。
“沈先生，该走了。”陈明月端着茶杯走过来，轻轻放在窗边的红木桌上。
她今天穿了件墨绿色旗袍，发髻梳得一丝不苟，铜簪斜插在发间，在灯光下泛着幽暗的光泽。林默涵知道，那枚簪子的空心内部，藏着今晚要传递的微缩胶卷——内容是左营海军基地新到的一批美制鱼雷的参数数据。
“再等十分钟。”林默涵没有转身，目光仍锁定在对面巷口的杂货铺。
那是约定的监视点。如果安全，杂货铺老板会挂出一盏红色灯笼；若有危险，则是白色。此刻，那里悬挂的是一盏红灯笼，在雨中微微摇晃。
“老张那边，真的可靠吗？”陈明月低声问，语气里藏着不易察觉的忧虑。
她指的是海军基地文书张启明，两个月前被林默涵策反的情报员。此人贪财，但母亲重病，确有难处。林默涵用组织经费替他支付了医药费，换来了三次军事情报的传递。
“目前来看，是可靠的。”林默涵终于转过身，端起茶杯啜了一口，“他母亲还在台南的医院，他不敢冒险。”
“贪婪之人，最易反复。”陈明月走到他身边，望向窗外同一方向，“我父亲说过，用人要观其心志，不可只看其需。此人眼中只有钱财，今日为财效命，明日亦可为财背叛。”
林默涵沉默片刻。他知道陈明月的担忧不无道理。但情报工作本就是与风险共舞，在台湾这片白色恐怖笼罩的土地上，能找到进入海军基地的线人已属不易。张启明虽然贪财，但正因为贪，才更容易掌控——只要持续满足他的需求，他就不敢轻易背叛。
“今晚交接后，我会建议组织安排他母亲转院到香港。”林默涵放下茶杯，“这样既能进一步控制他，也能保证老人家安全。”
陈明月点点头，没再说什么。她从不在关键时刻干扰林默涵的判断，这是两人数月来形成的默契。假夫妻的身份下，藏着生死与共的战友之情，以及某种说不清道不明的微妙羁绊。
窗外的雨声渐大。
林默涵看了看墙上的挂钟八点二十七分。距离约定的九点整还有三十三分钟。
“准备出发。”他说。
陈明月从衣架上取下灰色西装外套，仔细为他穿上，手指在领口处停留片刻，轻轻抚平细微的褶皱。这个动作自然而流畅，仿佛做过千百遍。林默涵注意到她左手无名指上的疤痕在灯光下显得格外清晰——那是她已故丈夫留下的印记，也是“海燕”识别她的暗号之一。
“如果……”陈明月忽然开口，又停住了。
“没有如果。”林默涵接过她递来的黑色皮包，检查里面的物品账本、钢笔、印章，一切如常。皮包的夹层里藏着一把勃朗宁手枪，弹匣是满的。
“我是说，如果今晚有意外，”陈明月坚持说完，声音很轻，“你带着情报先走，不要管我。”
林默涵动作一顿，抬眼看她。陈明月的表情平静，眼神却异常坚定。他知道这不是客套话，而是认真的嘱咐。在组织的纪律中，保护情报永远优先于保护同志——这是残酷却必要的准则。
“我们都不会有事。”他最终只说了一句，拿起门边的黑色雨伞。
楼下，贸易行的伙计已经下班。林默涵锁好大门，撑开雨伞，和陈明月一同踏入雨中。
高雄的雨夜街道空旷得有些诡异。偶有车辆驶过，车轮碾过积水的声音在寂静中格外刺耳。两人并肩而行，雨伞微微倾斜，遮挡了大部分视线。林默涵的左手插在西装口袋里，指尖触碰到冰冷的枪柄。
约定的接头地点在西子湾的一处废弃仓库，距离贸易行约二十分钟步行路程。林默涵没有选择更近的路线，而是故意绕道，穿过两条热闹的夜市街。这是反跟踪的基本技巧——在人群中更容易发现尾随者。
夜市灯火通明，摊贩的吆喝声、食物的香气、拥挤的人潮，与刚才的寂静形成鲜明对比。林默涵在卖蚵仔煎的摊子前停下，买了两个，和陈明月站在雨棚下慢慢吃。他的目光看似随意地扫视周围，实则警惕地观察每一个可疑身影。
左边第三个摊位前戴帽子的男人，十分钟前在另一条街见过；对面书店门口看报纸的中年人，报纸拿反了；身后那对情侣，女的一直在照小镜子，角度恰好能反射到他们这边……
至少三组人。
林默涵不动声色地将最后一口蚵仔煎送入口中，用纸巾擦了擦嘴，对陈明月说“走吧，雨小了。”
实际上雨并没有小。但他需要一个离开的理由。
两人重新撑伞走入雨中，离开夜市的热闹，拐进一条昏暗的小巷。林默涵的步伐依然从容，但陈明月能感觉到他身体的紧绷——那是猎手察觉到危险时的本能反应。
巷子很深，两侧是高墙，没有路灯。只有远处街口透来一点微光，勉强能看清脚下的路。雨滴敲打伞面的声音在狭窄空间里回荡，显得格外响亮。