垢和蛛网。
爹干瘪的脸上，那个似笑非笑的表情定格着。
娘扭曲的脖颈被我尽力抚平，可那角度依旧怪异，她圆睁的眼睛里，空茫地映着昏暗的屋顶。
我得让他们入土为安。
至少，得有一口薄棺。
我在屋里翻找，在娘藏钱的墙洞缝隙里，摸出一个小小的、沉甸甸的布包。
里面是一些皱巴巴的纸票。
我攥着钱，我冲出家门，奔向村里的木匠家。
“王叔！王叔！开门！求求你，帮我爹娘打两口棺材！我有钱！我给钱！”
我拍打着那扇紧闭的木门，声音带着哭腔和最后的希望。
门内死寂。
过了一会儿，旁边一户人家的窗户小心翼翼地支开一条缝，一双惊恐的眼睛飞快地瞥了我一眼，又“啪”地关上。
我又跑去另一家，拍打另一扇门。
“滚开！罪人的崽子！还想打棺材？晦气！”
门内传来恶狠狠的咒骂。
我像疯了一样，在死寂的村落里奔跑，敲打每一扇可能打开的门。
回应我的，只有无声的恐惧，或夹杂着“罪人”、“触怒蛛神”、“灾星”的唾弃。
很快就到了晚上，我拖着双腿回到家中，手里的钱变得无比烫手，又无比冰凉。
炕上，爹娘静静地躺着。
我爬上炕，挤在他们中间，就像小时候怕打雷时那样。
一边是爹干枯冰冷的臂膀，一边是娘扭曲僵硬的躯体。
我没有哭，眼泪好像已经在昨天流干了。
极度的疲惫和一种深入骨髓的孤独终于压倒了一切，我竟就这样昏沉沉地睡了过去。
然后，我又做梦了。