她跟一个卖瑞士手表的商人跑了，说‘至少他的时间准’。”
但这种“非正统方法”阿尔瓦雷斯的强烈反对。他怒气冲冲地闯进来，昂贵的西装在破旧环境中格外突兀：“这是在浪费公共资源！我们需要的是专业工程师，不是一个穿粉色短裤的疯子！”
包德发慢悠悠地从沙发上站起来，故意让荧光短裤在昏暗光线中更加耀眼：“当官僚的脑子生锈时，再多的钱也修不好一座钟楼。这座建筑需要的不仅是新齿轮，更是让那些僵化的大脑齿轮重新转动。”
独立日庆典前，当整个亚松森准备庆祝时，钟楼做出了惊人之举：它在下午三点敲响了午夜十二响。更糟糕的是，钟面开始逆时针旋转，而钟楼倾斜度达到了危险临界点。
“我们必须立即关闭钟楼，”罗德里戈在紧急会议上展示数据，同时温柔地按摩安娜紧绷的肩膀，“否则下次暴雨可能就会你知道的。”
社交媒体上，“巴拉圭时间”成为热门话题。“我们的钟楼终于实现了时光倒流！”“这是对迟到文化的终极诠释！”等调侃迅速传播。
深夜，包德发在冥想室举行了一场特别的“热带时间之思”冥想。当钟楼本该寂静时，安娜突然睁开眼睛，兴奋地大喊：“碳纤维！我们可以用碳纤维网像内衣一样包裹钟楼内部结构！既隐形又坚固！”
就在这时，卡洛斯摇摇晃晃地走进来，手里拿着一张发黄的图纸：“我找到了！我祖父的笔记！他提到钟楼地基下有一条古老的瓜拉尼地下通道，水流的改变可能激活了它！”
为期四个月的修复工程变成了一场包德发式的狂欢：
卡洛斯带领团队开发出“传统-热带”混合修复法，用碳纤维网加固结构的同时，在关键位置放置了小陶罐——这是瓜拉尼人传统中安抚地灵的方式。在修复主横梁时，他偷偷塞进了一张玛利亚的照片和一张瑞士手表广告：“现在你和你的新男人都在这里了。”
安娜主导设计的“智慧钟楼”系统不仅能监控结构，还能预测天气变化并自动调整钟楼内部环境。罗德里戈在主控制板上刻下了他们的名字和一颗心。包德发坚持要在钟楼入口处安装一块大屏幕，实时显示：“你正在进入一个比你的爱情生活更稳定的历史建筑——希望如此。”
最骚气的是，包德发说服市政厅允许他在钟楼外举办“时间派对”，邀请当地音乐家、舞者和街头艺术家参与。他本人穿着镶有led灯的银色紧身裤，在开幕式上跳了一段极不协调但充满感染力的舞蹈。
第六章新生的热带韵律
修复后的独立钟楼重新鸣响，钟声中似乎融入了一丝热带雨林的韵律。成千上万的亚松森市民聚集在广场上，这一次，他们不仅聆听，许多人开始随着钟声的节奏轻轻摇摆。
安娜靠着罗德里戈，脸上是几个月来第一次真正的轻松：“时间不是敌人，而是那个总是迟到但最终会到的朋友。”她轻声补充，“就像巴拉圭的公交车。”
卡洛斯仰望着正常运转的钟面，打开一瓶啤酒浇在地上：“玛利亚，你这个跑掉的女人，现在你成了历史的一部分。而我，还是那个爱你的醉鬼。”
第七章永恒的骚气
离别时，钟楼团队送给包德发一个特制的日晷——但这是包德发风格的日晷：晷针是他的剪影，穿着标志性的荧光短裤，晷面上刻着：“阴影会移动，但骚气永恒。”
“您让我们明白，”胡安紧握包德发的手——然后迅速擦了擦，“有时候解决问题需要的不是更多规则，而是打破规则的勇气。和一点疯狂的想象力。”
包德发将这个日晷安装在钟楼广场中央。“让这个提醒每个路过的人，”他在安装仪式上说，“时间会流逝，风格永存。而我的风格，就是至骚至贱！”
飞离亚松森的航班上，包德发望着下方在夕阳中闪耀的钟楼，对丽莎说：
“时间就像我的短裤颜色—明亮、无法忽视，且让人要么爱要么恨。这座钟楼的觉醒，证明了即使是古老的传统，也能找到新的、骚气的方式来延续。”
丽莎叹了口气，但嘴角带着笑：“您知道吗，有时我觉得您比钟楼更需要维修。”
“亲爱的丽莎，”包德发调整了一下他的亮片太阳镜，“当世界太正常时，就需要一点疯狂来调平。而我，就是那个人体调平仪。”
下方，亚松森的灯火渐亮，独立钟楼在其中静静矗立。包德发知道，卡洛斯今晚会在钟楼里喝醉，安娜和罗德里戈正在计划婚礼，而他的荧光短裤传说，已经成为了这座钟楼新历史。
六十一岁的包德发站在库斯科武器广场边缘，他身上那件用羊驼毛混纺的荧光粉斗篷在安第斯山刺眼的阳光下如同一个行走的信号灯。他正对着广场上一位裹着传统纺织披肩的克丘亚老妇人挤眉弄眼：“?alllchu!你的皱纹比印加古道还有历史感，真性感！”
丽莎—她已经在考虑是否需要购买耳塞来应对接下来的日子—气喘吁吁地穿过鹅卵石街道跑来，手中捧着一个用古柯叶包裹的奇怪包裹。“包大师，这是库