包德发离开里加那天，波罗的海刮起了罕见的环形风—风从四面八方同时吹向市中心，在圣彼得教堂尖顶形成一个小旋风。
风旗在旋风中疯狂舞动，四百个风铃奏出了前所未有的复杂和声：流放民歌与苏联工厂汽笛交织，传统太阳颂歌与街垒呐喊共鸣，俄语摇篮曲与拉脱维亚抵抗诗歌对话。
然后，风停了。旗缓缓垂下。
包德发在机场听到这段录音，玛拉通过手机传送给他。
“听最后十秒。”玛拉的声音哽咽。
录音末尾，在所有的混合声音之下，出现了一个全新的旋律—不属于任何已知的历史层次。它轻盈、充满希望，但又带着所有记忆的重量。
“这是风自己创作的，”玛拉说，“用我们给它的所有材料，但它创造了新的东西。就像…就像拉脱维亚的未来，不是遗忘过去，而是用所有过去创造出前所未有的现在。”
包德发闭上眼睛，他的风铃披风在机场空调风中轻轻作响，仿佛在告别。
玛拉送给他的礼物是一套“风之套装”：用风旗的边角料制作的披肩，织入了里加所有风向的图谱。还有一个用钟楼旧零件制作的风向仪，指针永远指向“记忆的方向”。
“您教会我们，”玛拉拥抱他，“时间不是我们对抗的东西，是我们与之共舞的风。有时它推我们向后，有时拉我们向前，但舞蹈本身是活着的证明。”
莱玛送来一本小书：“风之词典”—收录了一个月来人们描述风的新闻汇：“西风之痛”“东风之矛盾”“南风之根”“北风之望”“环形风之和解”。
亚尼斯，那位老敲钟人，送来一根旧钟绳，上面系着一个小牌：“现在我知道，我不是在敲钟，我是在为风的手指提供乐器。”
包德发将这些礼物小心收好，登上了飞机。
起飞时，他透过舷窗看到里加的老城尖顶，风旗依然在那里，像一个温柔的哨兵。
“有些国家把历史写在书上，”他对丽莎说，“有些刻在钟表里。拉脱维亚把历史编织在风里—无形，但无处不在；无声，但充满声音；流逝，但永远循环。”
飞机爬升，进入云层。包德发拿出风之披肩，轻轻披上。
在巡航高度，他做了一个实验：打开一点点舷窗（当然不可能，这是想象），让高空急流的风吹过披肩上的风铃。
风铃响了，奏出一段他从未听过的旋律—也许是未来某地的风语，正在前来与他相遇。
他笑了，闭上眼睛。
在梦中，他看到拉脱维亚的风不再被分为西风东风，而是成为一个巨大的、温柔的环形流动，环绕着波罗的海，携带着所有记忆，但不是作为负担，而是作为羽毛——轻盈地、自由地，飞向尚未被书写的天空。
而在里加，玛拉启动了永久性“风之时计”项目：在拉脱维亚七个历史地区各建一座风之塔，塔上的风旗会实时交换数据，形成一个“国家呼吸网络”。
第一年结束时，网络记录了一个奇迹：在1941年流放纪念日那天，七个地区的风同时转向东方，持续了十四分钟—正好是当年第一列流放火车离开的时间。
但这一次，风没有带来哭泣的钟声。
七个风之塔同时奏出了一首完整的、古老的拉脱维亚民歌《风带我回家》，七种变奏，七种音色，在波罗的海上空交汇，然后被风带向东方—不是作为哀悼，而是作为信使，告诉那些永远留在西伯利亚的灵魂：
“风记得。土地记得。我们记得。你们回家了。”
那天的报纸标题简单而深刻：
“风终于完成了它的承诺。”
包德发在世界的另一端读到这篇报道。他走到窗前，感觉一阵陌生的风—也许来自波罗的海，也许不是——吹动了窗边的风铃。
风铃响了。
他微笑，轻声说：“继续吹吧，亲爱的。继续讲述。”
喜欢。