包德发站在摩纳哥蒙特卡洛港的游艇甲板上，地中海的晨光洒在那些刚刚经历过心灵洗礼的超级游艇上。丽莎拿着一部正在震动的卫星电话快步走来，屏幕上显示着陌生的美国区号。
“是爱荷华州农业扩展服务中心转接来的紧急线路。对方已经尝试联系您三天了。”
视频接通时信号很差，画面断断续续地显现出一个男人的面容。他站在似乎是仓库的背景前，身后隐约可见金属笼子的反光。
画面稳定下来，杰克身后的景象清晰可见—现代化养殖场的典型场景：无尽的金属笼，拥挤的火鸡，机械传送带。但杰克的眼睛让包德发印象深刻：那是一个被困在自己建造的系统里的男人的眼睛。
“我的曾祖父1923年创立这个农场时，只有五英亩地和五十只火鸡。”杰克的声音开始颤抖，“现在我们有二千英亩，年出栏二十万只火鸡，但我十岁的女儿拒绝告诉同学她家是做什么的。”
杰克突然把镜头转向窗外，展示着一片狼藉：“他们放走的火鸡根本不适应户外环境，大部分死在高速公路上，导致了两起致命车祸。当地报纸的头条是‘感恩节大屠杀’。”
包德发凝视着画面中那些因基因改造而胸部畸形肥大的火鸡，它们中的许多无法正常站立。“当食物变成了工业产品，”他轻声说，“感恩就变成了空洞的仪式。”
第二章 养殖场里的双重困境
包德发抵达爱荷华州时，十一月的寒风已经开始席卷大平原。“金色草原”农场位于得梅因市郊外，占地两千英亩的现代化设施在灰色天空下延伸，像一片金属与混凝土的森林。
在占地四万平方英尺的主养殖厂房里，兽医莎拉·陈正跪在潮湿的水泥地上，试图为一只无法站立的白色火鸡注射抗生素。这只火鸡的胸部异常膨大，双腿扭曲。
“宽胸白火鸡，”莎拉的声音里带着职业性的疲惫，“基因改造让它们的胸肉产量提高了300，但骨骼系统没有同步进化。的火鸡到出栏时已经无法站立。”
厂房内的空气潮湿而浑浊，混合着氨水、饲料和疾病的气息。自动喂食系统定时启动，传送带将饲料倒入每个笼子前的槽中。火鸡们拥挤着争食，它们的翅膀从未展开过——事实上，许多火鸡的翅膀已经退化到无法展开。
卡洛斯从钱包里取出一张泛黄的照片，上面是一个笑容灿烂的年轻人和一只火鸡在草地上。“这是我父亲，1978年。那时我们的火鸡还能在阳光下奔跑。”
最令人震撼的发现是在农场办公室的档案室里。杰克翻开一本皮革封面的账簿，里面夹着他祖父1948年的手写记录：“今天，感恩节前最后一批火鸡出栏。它们吃了秋天的橡果，肉里有森林的香味。”翻到2005年的记录，打印的报表上只有数字：“出栏数：182,437。。。”
杰克的手指抚过这些数字：“我祖父认识每一只种火鸡的名字，我给它们编号。”
傍晚时分，冲突再次爆发。二十多名动物保护者举着“停止工厂化养殖”的标语试图冲击农场。保安用胡椒喷雾驱散人群时，一个年轻女子尖叫：“你们正在制造会走路的内！”
那天晚上，杰克在空荡荡的办公室里喝光了半瓶威士忌。他的手机屏幕亮着，是妻子发来的短信：“孩子们问我们能不能今年不吃火鸡。我该怎么回答？”
农场边缘有一座1902年建造的老谷仓，木结构已经倾斜，但依然坚固。包德发选择这里作为“感恩静修所”。杰克起初反对：“那谷仓早就废弃了，里面全是老鼠和蜘蛛网。”
但包德发坚持。工人们用三天时间清理了谷仓，露出原本的松木地板和橡木梁。包德发只要求保留谷仓的原貌—剥落的油漆，磨损的门槛，甚至燕子留在梁上的旧巢。
第一个夜晚，卡洛斯提着防风灯悄悄前来。这个在天主教堂长大的墨西哥裔移民，进门后先在胸前画了个十字。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“神父说，动物没有灵魂，”卡洛斯的声音在空旷的谷仓里显得很轻，“但每次我操作那条生产线，看着火鸡倒挂着进入电击池，我都在想…如果它们没有灵魂，为什么它们的眼睛会表达恐惧？”
包德发没有立即回答。他从带来的布袋里取出一把干草—不是农场用的工业化饲料，而是从附近保留地采集的天然草料。点燃后，谷仓里弥漫起一种几乎被遗忘的气息：阳光、泥土、生长。
“听听风穿过木板缝隙的声音，”良久，包德发说，“这座谷仓记得第一个在这里过冬的火鸡群，记得你父亲年轻时的脚步声，记得所有曾在这里寻求庇护的生命。”
第三晚，莎拉兽医带着一个笔记本前来。“我做了个实验，”她的眼睛里闪烁着科学家的光芒，“把十只生病的火鸡移到稍微宽敞的笼子，配合草药而不是抗生素。一周后，不仅痊愈了，它们开始互相梳理羽毛—那是火鸡的社会行为。”
她翻开笔记本，里面是手绘的观察记录：“第3天：火鸡a为火鸡b梳理颈部羽毛。第5天：观察到类似游戏的追逐行为。第7天：进食时出现轮流顺