”
他邀请了三组人：
第一组：战争遗孀和遗孤。他们的时间停在1991-1995年。
第二组：“迷失的一代”—在战争中度过童年，在独立后成长，在欧盟中寻找身份，三十多岁却感觉没有属于自己的时代。
第三组：返乡者。战争期间流亡德国、奥地利、瑞士，现在回来的克罗地亚人，带着“外国时间”回到“停滞的故乡时间”。
每组人被要求带来两种线：一种象征“断裂”（旧绷带、生锈铁丝、干枯葡萄藤），一种象征“连接”（新婚头纱、橄榄枝、未寄出的情书信封）。
工作坊的核心是一台特制的织布机——由伊万设计，能同时编织三条不同的时间线，然后在某个节点让它们交织。
“第一条线：战争时间，”包德发指导，“织入深红色——不是鲜血的红，是石榴裂开的红，是生命被迫打开的红。”
“第二条线：迷失时间，”他继续，“织入灰色—不是水泥的灰，是黎明前海雾的灰，是等待颜色的灰。”
“第三条线：返乡时间，”最后，“织入金色——不是黄金的金，是橄榄油在阳光下的金，是归来者眼中故乡的光。”
起初，织物丑陋如伤疤。三条线平行，拒绝交织。
第三天，一个叫卢卡的“迷失一代”成员，带来了一盘磁带。
“这是我父亲1992年从前线寄回来的，”卢卡说，“只有三十秒。他说‘卢卡，生日快乐。今天海很美。我很快回家。’然后炮火声，断线。”
他播放磁带。粗糙的录音，年轻父亲的声音，远处隐约的炮声。
织布机突然卡住了。
不是故障。是三条线同时停下了，像在倾听。
然后，在没有任何人操作的情况下，织布机开始自己编织—深红色、灰色、金色开始交织，不是混乱地，而是形成了一种波浪的图案，像海浪，像声波，像记忆终于找到了共鸣的频率。
工作坊结束时，织物完成：一幅三米长的挂毯，图案不是具体的形象，而是一种流动的、有呼吸感的纹理。当你凝视它，有时看到战壕的阴影，有时看到移民行李箱的轮廓，有时看到橄榄树枝的形状，有时只是亚得里亚海的光。
他们给挂毯命名为：“呼吸的伤疤”。
包德发把“呼吸的伤疤”挂毯带到杜布罗夫尼克钟楼—那座停止在下午三点十七分的“停止的见证者”。
他在钟楼对面，一个塞族社区的小教堂里，展出了另一件作品：用塞族家庭捐赠的“时间遗物”制作的“镜子挂毯”——不是编织，是用碎镜片拼成的马赛克，反射着对面的钟楼。
然后，他做了一件引起争议的事：在两家社区之间的广场，安装了一个双面钟。
一面是克罗地亚族社区的“战争时间”—永远停在三点十七分。
一面是塞族社区的“日常时间”——正常走动，但每小时会“颤抖”十七秒。
“钟不会统一，”包德发在社区会议上解释，“它们会对话。当一方的时间颤抖时，另一方会发出共鸣。不是和谐，是承认彼此的存在。”
第一天，无事发生。
第二天，几个克罗地亚族老人向双面钟扔石头。
第三天，一个塞族老妇人悄悄在钟下放了一束野花。
第四天，下午三点十七分，克罗地亚族钟面发出低沉的共鸣声—不是报时，是叹息。
三点十七分十七秒，塞族钟面颤抖，发出类似的声音。
两个声音在空中相遇，没有融合，但持续了整整一分钟。
那天傍晚，两个社区的孩子们在钟下玩耍，没有注意到他们的祖父们远远站着，表情复杂。
第七天，真正的突破来了。
卢卡——那个“迷失一代”—带来了工作坊的录音，在广场播放。不只是他父亲的磁带，是所有参与者分享的“时间碎片”：战争记忆、流亡记忆、归乡记忆、困惑记忆。
播放时，双面钟开始同步摆动—不是时间统一，是摆幅统一。两个钟摆像在跳一种缓慢的、悲伤的舞蹈。
一个克罗地亚族老战士走到钟前，他失去了一条腿。他沉默地站了很久，然后说：
“我的塞族邻居米洛什1991年前，我们每天一起喝咖啡。战争开始后，他被迫离开。去年他回来扫墓，我们没说话。但上周…他给我发了短信，只有两个字：‘咖啡？’”
他擦去眼泪：“我还没回复。但也许这个钟替我们回复了。”
第二天，米洛什出现在广场。两个老人没有拥抱，没有握手，只是站在钟的两侧，一起听着下午三点十七分的双重共鸣。
依然没有喝咖啡。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
但钟声替他们喝了。
包德发意识到，真正的愈合不在陆地的钟楼，而在海上。
他租了一条老渔船，船身满是弹孔痕迹。在船上，他创建了“移动的时间缝合站”—船在亚得里亚海上航行，从杜布罗夫尼克到扎达尔，停靠每个有伤痕记忆的港口。
在每个港口，他做三件事：