包德发出现在安道尔城缆车站时，那身用微型国旗拼贴的西装让所有滑雪客忘记了手中的雪杖。六十一套不同国家的国旗碎片—每片只有邮票大小—在他身上拼出一个流动的马赛克：瑞士十字与法国三色交织，西班牙红黄与欧盟蓝星共舞，甚至还有几片联合国旗的橄榄枝在肩头摇曳。
“亲爱的，这里闻起来像”他深吸一口气，比利牛斯山凛冽的空气让他身上的国旗碎片微微翻动，“被遗忘的协议和未兑现的承诺。一种精致的健忘症。”
来接他的是安道尔大公国文化遗产办公室主任，玛尔塔·索莱尔，一位五十岁、银发剪成利落短发的女士，说五种语言，每种都带着完美的中立口音。
“包大师，欢迎来到‘不存在的国家’。”玛尔塔的微笑礼貌而疏离，“我们有两个国家元首—法国总统和西班牙乌赫尔地方主教，但几乎没人见过他们同时出现在这里。我们的问题不是钟表不准，而是它们不知道该为谁计时。”
车沿着蜿蜒的山路行驶，包德发注意到一个奇观：每个村庄的教堂钟楼都有两座钟—一座面向法国方向，一座面向西班牙方向。有时它们同时敲响，有时交替，有时一座沉默。
“那座，”玛尔塔指向恩坎普村的教堂，“左边的钟是‘法国时间’，比格林威治时间早一小时。右边的钟是‘西班牙时间’，遵循欧洲大陆时间。但它们中间的小钟—那是‘安道尔时间’，理论上不存在，因为它总是比两边都慢十五分钟。”
“为什么？”包德发问，国旗碎片在车窗折射的光中闪烁。
“因为我们总是需要时间思考，”玛尔塔的回答无懈可击，“在法国和西班牙之间做选择时，慢十五分钟可以避免过早表态。”
最奇怪的是山谷深处的“外交钟楼”—一座十九世纪的小建筑，原本用于协调法国和西班牙官员的会面时间。现在，它的钟面有六根指针：法国民用时、西班牙民用时、安道尔官方时（与西班牙相同）、乌赫尔教会时（用于宗教仪式）、安道尔商人的“苏黎世银行时”、以及一根永远不动的指针，指向一个不存在的时刻：安道尔完全自主的时间。
“上周，第六根指针开始自己移动了，”玛尔塔的声音第一次失去冷静，“它指向了1278年。”
“签署《帕雷阿热条约》的年份，”包德发接话，“安道尔成为法国与西班牙共管国的起点。”
玛尔塔惊讶地看着他：“您研究过我们的历史？”
“不，”包德发微笑，“是钟告诉我的。它想回到一切都还简单的时候：两个主人，没有选择困难症。”
安道尔是一个被高山包围的峡谷国家，最宽处只有三十公里。包德发很快发现，这种地理造就了特殊的时间现象：声音在山谷间回荡，形成“时间叠音”。
他在卡尼略村的小广场做了一个实验：敲响教堂钟，然后用精密的录音设备捕捉回声。数据显示，同一个钟声会在山谷中反弹七次，每次返回时都带有微妙的变化—风的干扰、雪的吸收、不同村落建筑的反射。
“听这个，”包德发播放处理后的音频，“第一次回声，钟声纯粹。第二次，混入了溪流声。第三次，有鸟鸣。第四次，远处滑雪缆车的机械声。第五次，隐约的法语谈话片段。第六次，西班牙语广播。第七次…几乎消失，像一声叹息。”
玛尔塔闭上眼睛聆听：“就像安道尔的历史记忆—每一次叙述都沾上了别人的声音。”
更深刻的是季节性的时间分裂：冬季，安道尔是滑雪天堂，时间以缆车班次、雪场营业时间、游客流量计算。夏季，徒步季节，时间以日出日落、徒步路线时长、山间小屋开放时间计算。春秋两季—“死季”，游客稀少，时间似乎停滞，只有本地老人记得的古老农时节奏还在悄悄跳动。
“我们有四个不同的‘年度’在同一个地理空间里重叠，”包德发在笔记上画图，“但没有一个完全属于安道尔人自己。就像你们的身份—部分是法国保护下的中立国，部分是西班牙文化圈的延伸，部分是避税天堂的商人，部分是山地农民的后代，部分是旅游服务的提供者”
“部分什么都不是。”玛尔塔轻声补充，“只是山谷本身。山不在乎谁统治，雪不在乎谁滑过。”
包德发看着她，国旗西装在炉火旁泛着温暖的光。
“带我去看真正属于山谷的东西。不是教堂，不是议会大厦。是那些连游客地图都不会标出的地方。”
玛尔塔带他来到奥尔迪诺山谷深处的一座石屋。普约尔，安道尔最后几个完全按农时生活的老人之一。
石屋的厨房里挂着七座钟，每座都停在了不同的年代。
“这是我的祖父们，”乔安指着钟，声音沙哑如风吹过石缝，“不，不是血缘祖父。是时间祖父。”
他一一介绍：
，！
第一座钟停在1914年。“我的曾祖父听到一战爆发的消息，说‘山外面的人又在发疯’，然后把钟停了。他说‘我们的时间不该记录那种疯狂’。”
第二座钟停在1936年。“西班牙内战。很多难民逃进山里。我祖父收留了他们，但把钟停了—‘当山下