，为什么它们的挣扎看起来像角斗士？”
包德发没有立即回答。他从带来的布袋里取出一把干百里香和迷迭香—不是工业化饲料，而是从亚壁古道旁采集的野生香草。点燃后，谷仓里弥漫起一种永恒之城郊野的气息：火山土、地中海阳光、两千年的生长。
“听听雨打在罗马瓦上的声音，”良久，包德发说，“这座谷仓记得罗马军团从这条路上走过，记得文艺复兴时的画家来这里写生，记得所有曾在这里寻求庇护的生命—无论是人还是动物。”
第三晚，奥尔加兽医带着平板电脑前来。“我做了对比研究，”她的眼睛像发现古物的考古学家，“把二十只生病的火鸡移到稍宽敞的‘花园笼’—那是古罗马庭院改造的。配合草药和针灸，两周后，它们开始展示自然行为。”
她展示着视频记录：“第5天：火鸡在沙浴区模仿古罗马浴场的行为。第8天：观察到雄性火鸡在雌性前展开尾羽—那是古罗马壁画中的求偶姿态。天：它们开始按社会等级轮流使用‘晒太阳区’。”
消息开始在农场工人中秘密传播。负责运输的工人开始绕远路，让火鸡至少能看到台伯河。清洁工在冲洗时，会播放轻柔的古典吉他—因为研究表明火鸡对音乐有反应。但这些细微改变很快被管理层发现。
“你们在搞历史重现吗？”农场经理卢卡冲进谷仓，手中的欧盟补贴申请表哗啦作响，“上个月的‘动物福利评分’比标准低2分！这意味着我们可能失去‘传统农产认证’！”
包德发从谷仓的拱形窗望向外面的古罗马大道，那些铺路石在月光下泛着银光。“卢卡先生，”他平静地说，“您知道梵蒂冈每年圣诞节都会收到一只‘教皇火鸡’吗？那只被选中的火鸡会在教皇夏宫的花园里度过余生。您认为，是什么让那一只火鸡，比这几千万只更值得活下去？是因为它更接近上帝，还是仅仅因为它被看见了？”
圣诞节前四周，危机如蛮族入侵般席卷“罗马金色田野”。
先是《共和国报》刊登了调查报道《圣诞盛宴下的古罗马幽灵》，详细描述了在考古遗址中的工业化养殖。虽然没有点名，但文中的细节—“斗兽场视线范围内的养殖场”—让所有罗马人都知道说的是哪里。
接着，欧洲动物保护联盟发布了无人机拍摄的视频。画面中，生病的火鸡在古罗马柱廊下挣扎，工人们在马赛克地板上拖拽无法站立的火鸡，还有贾科莫在卡拉卡拉浴场模型旁哭泣的片段。
视频在24小时内传遍欧洲。成为推特趋势。
商业打击接踵而至：eataly（意大利高端食品连锁）宣布暂停采购；罗马教廷餐饮部要求“重新审核供应资质”；数十家宣称使用“传统罗马火鸡”的餐厅紧急更换菜单。
最沉重的一击来自家庭。马可的妻子从米兰打来电话，背景音是孩子们的争吵：“马可，我理解农场是家族遗产，但我们的女儿说想成为纯素食者，因为她‘无法与屠杀历史共存’。我们需要谈谈。”
圣诞前三周，农场董事会—主要由米兰的投资人组成——召开紧急会议。他们要求马可立即“现代化处理”：起诉动保组织，雇佣国际公关公司，甚至建议将农场完全转为旅游景点，“毕竟土地价值比火鸡值钱”。
那天晚上，在包德发的陪同下，马可做了一个疯狂的决定。他没有采取董事会的建议，而是在古罗马大道遗址旁竖起了一块大理石告示牌—模仿古罗马公告板的样式：
“罗马金色田野公众开放日
12月8日
让我们共同重新思考圣诞传统
欢迎所有人—包括游客和抗议者”
媒体如朝圣般涌来。rai（意大利国家电视台）、bbc、法国电视二台、《纽约时报》旅游版，甚至日本nhk都派出了团队。
开放日当天，马可做了三件令人震惊的事：
他公开了曾祖父1910年的羊皮纸记录，与平板电脑上的数据并列展示。
他带着记者穿过古罗马柱廊进入养殖区，不回避任何问题，甚至展示了那些在古罗马地暖上无法站立的火鸡。
在直播镜头前，他站在古罗马大道中央，说出了从未说过的话：“我们迷失了方向。我的祖先建立这个农场是为了在战后饥饿时期养活罗马，而现在…我们只是在生产旅游纪念品，不再滋养社区。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
当晚，意想不到的事情发生了。
那些动物保护者中的意大利历史学者请求私下会面，他们带来了古罗马农业专家和慢食运动创始人。
附近修道院的修士组织了一次“为受造物祈祷”活动，不是抗议，而是举着“尊重上帝创造”的标语，并主动提出用修道院土地做试验性放养。
而最让马可落泪的，是他女儿从米兰打来的电话：“爸爸，我在rai上看到你了。我…我为你骄傲，虽然我还是不吃火鸡。”
转型的艰难如同重建罗马。
马可首先面临的是欧盟农业补贴的重新审核—因为不符合“