台伯河上的晨雾尚未散尽，圣彼得大教堂的金顶在十一月的阳光下初显轮廓。包德发站在梵蒂冈城外的公寓露台上，手中摩挲着一枚古老的罗马农神萨图尔努斯铜币。丽莎拿着震动的卫星电话走来，屏幕上是陌生的意大利区号。
“拉齐奥大区农业协会转接的紧急线路，对方说已经联系了半个欧洲的顾问。”
视频接通时，画面摇晃得厉害。背景是巨大的石砌建筑，拱门高耸如罗马水道桥遗迹。
画面稳定下来。马可身后的景象令人震惊—不是美国的金属厂房，而是改造自古罗马庄园别墅的建筑群。科林斯柱旁堆着现代化饲料罐，马赛克地板上安装着自动饮水线。
“我的家族从教皇国时代就在这里养殖火鸡，”马可擦拭额头的汗，“这座庄园是曾祖父1902年买下的。但昨天晚上，我十五岁的女儿在晚餐时说：‘爸爸，我们在斗兽场旁边开屠宰场。’”
丽莎调出的数据显示出意大利养殖业的独特困境：
意大利感恩节替代传统：虽然不庆祝感恩节，但圣诞节火鸡消费量达1800万只
dop（原产地保护）火鸡品种：罗马青铜火鸡、帕尔马白火鸡等7种
马可突然将镜头转向窗外—远处是古罗马大道的遗迹，柏树如墨线般划过分割的田野。几具火鸡尸体散落在碎石路上。
“它们被放出来后，朝斗兽场方向跑去，”马可的声音嘶哑，“有些死在了古城墙下，有些闯入万神殿附近的餐厅。报纸标题是《火鸡的罗马陷落》。”
包德发凝视着画面中那些在古建筑间蹒跚的火鸡。“当传统变成了旅游商品，”他轻声说，“传承就变成了博物馆里的标本。”
包德发抵达罗马时，十一月的冷雨正敲打着永恒之城的石板路。“罗马金色田野”农场位于古城东北部，介于蒂沃利别墅和古罗马水道桥之间。农场主体是一座三世纪罗马贵族庄园的遗址改造而成，新建筑巧妙地依附在老墙上。
在主养殖大厅—这原本是庄园的宴会厅，十八米高的穹顶上残存着酒神壁画—兽医奥尔加·科斯塔正跪在仿古罗马水泥地上，检查一只无法站立的罗马青铜火鸡。这种火鸡的羽毛在透过高窗的光线下泛着金属光泽。
“罗马青铜种，1940年代几乎灭绝，我们花了二十年重建种群，”奥尔加的声音在空旷大厅里回响，“但为了满足产量，我们引进了美国宽胸基因。现在这些火鸡的胸肉太大，古老的骨架无法支撑。”
大厅里，自动喂食系统被伪装成罗马引水渠的样式。火鸡们在曾是贵族躺椅区的笼中拥挤，它们的脚从未踩过真实的泥土—大厅地面铺设了仿古罗马地暖系统，常年保持恒温。
在员工休息区—原庄园的奴隶宿舍—屠宰主管贾科莫·罗西展示着他那双布满老茧的手。他身后墙上挂着一幅1950年代的照片：他的祖父骄傲地抱着一只火鸡站在斗兽场前。
“我祖父常说，‘我们喂养罗马，就像我们的祖先喂养军团’，”贾科莫的罗马方言浓重，“但现在？现在我们只是旅游产业链的一环—卖给餐厅做‘传统罗马圣诞火鸡’，尽管这些火鸡从没见过真正的天空。”
最震撼的发现是在庄园图书馆。马可翻开一本羊皮纸账簿，上面是他曾祖父1910年的手写记录：“今日，为教皇餐桌挑选了十二只最肥美的火鸡，它们吃了落下的橄榄，肉里有圣山的香气。”翻到2022年的记录，只有平板电脑上的数据：“出栏数：18,437。。欧盟补贴代码：it-04-tk。”
马可的手指划过石质窗台：“我祖父能说出每只种火鸡的谱系，追溯到墨索里尼时代。我只有条形码。”
傍晚时分，冲突在古罗马大道遗址旁爆发。三十多名动物保护者—主要是来自北欧的游客和本地大学生—举着“停止在古迹中养殖”的标语。当保安用罗马方言呵斥他们时，一个瑞典女孩用英语尖叫：“你们在神圣的遗址里制造肉！”
那天晚上，马可在曾是酒窖的办公室里喝光了半瓶格拉帕。他的手机屏幕亮着，是妻子从米兰娘家发来的信息：“孩子们说想在米兰过圣诞，因为那里的超市卖植物肉火鸡。我该怎么回答？”
农场边缘有一座二世纪的小型谷仓，是庄园的原始农业建筑，砖石结构保存完好。包德发选择这里作为“感恩静修所”。马可起初反对：“那是考古保护区，连移动一块石头都需要文化部批准。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
但包德发坚持。在获得特别许可后，工人们用软刷和吸尘器清理了谷仓，露出原始的红砖地面和火山岩柱子。包德发要求保留一切—墙壁上奴隶刻画的痕迹，角落里的古罗马量器，甚至梁上燕子两千年来垒筑的层层旧巢。
第一个夜晚，贾科莫提着油灯悄悄前来。这个在特拉斯提弗列教堂区长大的罗马人，进门后先摸了摸门框上的古罗马丰收神刻像。
“神父说，动物是为人类服务的，”贾科莫的声音在古老的谷仓里显得渺小，“但每次我走过那条生产线—它安装在古罗马马厩的遗址里—看着火鸡倒挂着进入电击池，我都在想…如果它们只是商品