者2》中那辆哈雷肥仔摩托车道具旁（他曾骑着它穿越精神病院走廊），是冷峻的蓝光区。“这改变了一切。”阿诺德的声音复杂，“肌肉让我出名，但‘我会回来的’这句话，让我成了全球 in。胜利变成了票房数字、流行文化符号。我的身体成了讲述科幻故事的载体。”
在另一侧的书桌区（他处理慈善事务的地方），琥珀色的光照着“阿诺德·施瓦辛格基金会”的奖牌，表彰他在课后项目和环境倡导上的工作。“这是现在的战斗。”他的声音变得低沉，“对抗肥胖，对抗气候变化，帮助孩子们。胜利不再关于个人荣耀，是关于影响和 legacy（遗产）。”
问题在于，这些“胜利形态”及其所代表的价值体系，似乎无法在这个封闭空间内和平共存。
首席管家约瑟夫—一位为施瓦辛格服务了三十年的英式老派绅士—私下向包德发透露了一些难以解释的“小事”：
“起初我们以为是先生压力大，”约瑟夫压低声音，“但连园丁和偶尔留宿的客人（与先生事业无关的人）都听到过。这不是想象。”
阿诺德本人则提到了更私人化的困扰：“当我站在这里，有时我会被……拉向不同的方向。看着这些奖杯，一部分的我渴望回到那个只需要专注肌肉和对称性的简单世界；看着终结者的头盔，一部分的我怀念那种纯粹、强大的角色设定；看着基金会的计划书，我知道那才是现在最重要的事。但感觉就像……我身体里住着三个不同的人，他们都在这个房间里，用这些奖杯作为扩音器，争论谁才代表‘真正的阿诺德’。这让我感到分裂，甚至……虚弱。而在我的字典里，虚弱是不能被接受的。”
他走到穹顶中央，那里空无一物，只有打磨光滑的木地板。“这里本该是我思考、整合的地方。但现在，我只想逃离这个房间。”
包德发注意到，那些不同颜色的光晕，在阿诺德走到中央时，扭曲得最为明显，仿佛都想将他拉入自己的领域。
包德发提出的“静观点”，让阿诺德和约瑟夫都愣住了。他选择了健身房穹顶建筑最边缘的一个角落，那里被一排存放清洁用品、备用器械零件和旧训练日志的储物柜占据。这是一个纯粹的“后台”区域，没有奖杯，没有射灯，没有荣耀的痕迹。地板上甚至有灰尘和一道旧的水渍。
“这里？”阿诺德皱眉，“这里什么都没有，只有杂物。”
“正因为这里没有被任何‘胜利’命名或占据，”包德发回答，“它才是这个空间里，唯一不属于任何‘形态’的、自由的地方。我们可以在这里，观察而不被卷入。”
他们只是清理出一小块可以坐下的地方。包德发要求保留储物柜里那些旧训练日志，并要求阿诺德提供几件与他辉煌无关的私人物品：一双穿旧了的、沾满泥土的园艺手套（他打理花园时用）；一份他最近在看的、关于青少年心理韧性的科研论文打印稿，上面有他认真的批注；还有一张他小时候在奥地利家里的老照片翻拍件，照片里他只是个瘦弱的男孩，背景是贫瘠的村庄。
第一个夜晚，只有包德发和阿诺德坐在那个角落的折叠椅上。包德发没有问问题，只是请阿诺德闭上眼睛，单纯地聆听这个空间的声音。
起初，只有远处街道的微弱车声和空调的低鸣。
然后，渐渐地，那些之前被描述的“争吵声”隐约浮现，像远处电台的串台杂音。但在这个角落里，它们听起来更遥远，更像背景噪音，而非直接针对聆听者的争论。
“在这里听，”包德发轻声说，“它们像是在为一个不在场的人争吵。而你，坐在这里，暂时不是那个被争夺的‘奖杯’。”
阿诺德沉默了很久，然后缓缓睁开眼，看向远处那些在各自光柱中静默不语的奖杯。“是的……在这里，我感觉……轻松一点。好像从拳击台上暂时走了下来。”
第二晚，包德发带来一个小小的、电池供电的老式盒式磁带录音机。他播放了一盘磁带，里面不是音乐，而是各种未经剪辑的原始声音：
这些声音毫无修饰，甚至有些嘈杂。包德发将它们混合播放，音量很低。
“听听这些‘胜利’背后的原材料，”他说，“不是被提炼、被展示的荣耀时刻，而是构成那些时刻的、粗糙的、充满不确定性的过程本身。风声里有离开家乡的迷茫，健身房的声音里有失败的重复，片场的声音里有合作的混乱，办公室的声音里有妥协的烦恼，孩子的声音里有没有保证的付出。你的旅程，是由这些‘未完成的声音’铺就的，而不仅仅是那些被铸成奖杯的‘完成时’。”
阿诺德听着，眼神有些游离，仿佛被带回了那些没有被镜头和奖杯记录的、真实而凌乱的时刻。
第三晚，约瑟夫管家鼓起勇气，带着一本厚厚的、皮革封面的访客留言簿前来。这不是官方的，而是他私人保存的，记录了几十年来无数来此拜访的名人、粉丝、政要、运动员在非正式场合留下的只言片语、草图甚至玩笑话。
“先生从不看这个，他觉得这不重要。”约瑟夫翻开着，“但这里面，有别人眼中的您，往往不是‘奥林匹亚先生’、‘终结者’或‘州长’。费德勒写