洛杉矶布伦特伍德区的黄昏，阳光将私人车道的柏油路面烤出最后一层热浪。包德发站在一扇简朴但厚重的橡木门前，门牌号并不显眼。这与周遭动辄占地数英亩、彰显着好莱坞新贵浮华的豪宅格格不入。空气中弥漫着加州月桂和远处隐约飘来的烧烤烟熏味。
丽莎放下卫星电话，神情有些微妙。直接是阿诺德·施瓦辛格先生本人。但这不是晚宴邀请，他称之为‘一项关于胜利的紧急咨询’。”她递过一个平板，上面是简短的邮件，发件人确实显示为“阿schwarzenegger”，语气直接：“大师，我的奖杯室出了问题。不是失窃，是它们……开始互相争吵。需要你来看看。感恩节前必须解决。阿诺德。”
视频通话请求直接拨入。屏幕上出现阿诺德·施瓦辛格的脸。他坐在一间摆满书籍的房间里，背景是落地窗外修剪整齐的花园。七十五岁的他，身形依旧魁梧如山，但那双着名的蓝眼睛里，此刻没有征服者的锐利，反而有一丝罕见的、被庞大困惑稀释过的疲惫。
“包先生，欢迎来到我家。”他的声音比电影里更沙哑，但语调依然带着那种标志性的、不容置疑的韵律，“在我解释之前，我需要你亲眼看看。请到后院健身房。”
镜头切换，由一名助手手持，穿过宽敞的走廊。走廊两侧墙上，是见证一个传奇的“圣像长廊”：少年阿诺德在奥地利老家雪地里的黑白照片；1967年首次赢得“宇宙先生”时年轻的、雕塑般的躯体；《野蛮人柯南》的剧照；终结者t-800的金属骷髅；身着加州州长西装发表演讲的瞬间；以及晚年投身环保与慈善的影像。每一张都代表着一次巅峰的“胜利形态”。
然后，他们进入了后院。映入眼帘的不是普通的后院，而是一座覆盖着透明穹顶的、半露天式的巨型综合训练圣殿。各种专业到令人咋舌的器械在暮色中闪着冷光：奥赛规格的举重台、攀岩墙、拳击擂台、泳池、甚至还有一小片铺着人工草皮的短跑冲刺道。然而，最引人注目的并非器械，而是围绕训练区摆放的、在精心设计的射灯照耀下的数十座奖杯、奖牌、腰带和电影道具。
这里有：
它们并非杂乱堆放，而是像博物馆一样被精心陈列，每一件都有标签说明其代表的“胜利”。然而，当镜头缓缓扫过时，包德发注意到一种视觉上的不和谐：不同区域的灯光似乎在不稳定地微微闪烁，并非电路问题，更像是光线本身在对抗。健美奖杯区的光是炽热、饱满的金色；电影道具区的光是冷冽、未来的蓝色；政治与慈善区的光则是稳重、温暖的琥珀色。三种光在穹顶下交汇处，产生了一种难以言喻的、微弱但持续的光晕扭曲，仿佛无形的场域在互相挤压。
阿诺德的声音从画面外传来，带着困惑：“看见了吗？不是电力问题。电工、物理学家、甚至我请来的一个风水师都找不出原因。更奇怪的是……”他顿了顿，“如果你在这里待得够久，尤其是夜晚，你会……听到一些声音。不是幻听。我的几个最老的训练伙伴、甚至我前妻玛丽亚，都听到过。”
丽莎低声补充她刚查到的信息：阿诺德近年公开谈论最多的话题，并非昔日辉煌，而是“重新定义成功”和“服务的意义”。他的慈善基金会规模庞大，但他私下曾对朋友表示，有时感到自己像“一座由不同时期的胜利搭建的纪念碑”，而“纪念碑内部是空的”。
镜头回到阿诺德脸上，他直视着包德发：“这些奖杯，它们代表了我人生的每一个阶段。我建造了这个房间，以为是在致敬我的旅程。但现在，我感觉它们被困在了这里，彼此争论谁更重要。而我，站在它们中间，有时觉得……我才是那个被陈列的展品。感恩节快到了，我的孩子们要回来。我不想让他们在这个‘充满争吵的房间’里庆祝。我需要它……恢复和平。你能帮忙吗？”
包德发的目光从屏幕上那些象征着征服、表演、权力与奉献的、互相“争吵”的发光物上移开，落在阿诺德那双寻求答案而非发布命令的眼睛上。“当胜利被铸成雕像，并排陈列，”他轻声回应，“它们争夺的或许不是灯光，而是对那个创造它们的人—如今站在它们面前的人—灵魂的最终定义权。这的确是一场需要调停的‘内战’。”
包德发踏入这座穹顶健身房时，其规模与密度远超视频所见。这里不仅是训练场所，更是一座由钢铁、汗水、意志和记忆构建的私人宇宙。空气中有皮革、金属和淡淡消毒水的味道，但也混杂着一丝更微妙的、类似静电和旧照片的气息。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
阿诺德没有带助理，亲自陪同。他走动时，庞大的身躯依然稳健，但包德发能感觉到一种内在的紧绷，仿佛他行走在自己不同版本的过去之间，需要小心平衡。
在奥林匹克深蹲架旁，矗立着他第一座“宇宙先生”奖杯（1967年）。阿诺德的手指轻轻拂过杯座：“这是起点。一个奥地利穷小子，梦想拥有世界上最好的体格。那时的‘胜利’很简单：举起更重，长得更大，击败对手。” 奖杯的光芒温暖而锐利，像青春的野心。
几步之外，在《终结