第38章未来
时间在静默里流淌着，漏进屋里的天光变成暮色，最终彻底被黑暗取代。我依然躺在原地。
我并不觉得饥饿，也不觉得疲惫。
好像所有感觉都已经被抽离了身体，留在这里的只是一副空壳，什么也无法感知。
但我又好像能感知到一切。
掌心与体温融为一体的戒指，房间里时钟嘀嗒转动的声音，窗外经过的车辆,说笑着路过的行人，所有的一切都格外清晰。我甚至看到了遥远的丧仪场,穿着乌黑制服的人出出进进。门口送迎的是来帮忙的上原，而在摆放着香坛的正堂里，高明先生正低敛着眉眼，肃然地长身跪坐在首席。
他很少会穿这样纯黑色的西装。
他肤色原本就很白皙，乌发自然垂落的时候，就好像所有色彩都尽数褪去，只余下水墨勾勒出的消瘦轮廓。
远处响起锁舌弹动的声音,接着是开关跳动的声音。灯芯里流过滋滋啦啦的电流,像是蝴蝶扇动翅膀的嗡鸣。隔了很久，我似乎听到了一声浅浅的叹息声。脚步声响起，踏着我熟悉的节奏。
一路从玄关通往厨房。
我隐约听到了煤气灶打火的声响，听到了冷油滑入烧热的锅底时安静流淌的声音。
有香气透过门缝，那是记忆里熟悉的味道。那是很多年前，少年第一次为我做出的一份蛋炒饭的味道。我似乎看到了金黄色的鸡蛋被打散，和着珍珠一样的米粒，在锅里翻滚。我看到水汽在半空蒸腾,氤氲着一张漂亮的面孔。我闭上了眼。
翻炒的声音很快停了下来,接着是一声灶火开关被拨动的声音。我听到脚步声在向我的方向靠近，我听到有人拉开了房间的门。我听见熟悉的声音在门口响起。
“起来吃些东西吧。”
我没有动。
我仍躺在原地，闭着眼。
“第一次见到你的时候，我觉得你和他真的很像。”“那个时候我在想，真不愧是兄弟啊，你们有那么相似的容貌，站在那里就让人安心的感觉也很像。”
“有你在的地方，好像到处都能看到他的影子，有的时候我甚至会觉得，好像他就站在我面前一样。”
我如此说着，缓缓将头仰了起来。
发丝摩擦在榻榻米上，发出轻微的响动。
顺着仰头的动作，我缓缓睁开了眼。
门口的画面在眼前一点点展开。
屋外的光投向房间，在门口剪出一道颠倒的影子。“但他不会再站在我面前了。”
“早就不会了。”
那道影子似乎摇晃了一下，像是在风里轻轻摆动的芦苇。但当风停下的时候，他也恢复了原本的状态。“他不会再来抱我，不会再来吻我，他不会再在我身边醒来，他再也不会醒过来了。”
“他说希望我能过得幸福一点，他说想要给我一个家，想要让我也能拥有家人。”
“一一如果早点实现就好了。”
“如果早点实现，至少我还能名正言顺地为他吊唁。”“玄心。”
高明先生像是终于承受不住了一般，他叫了我的名字。紧接着，他的身影在眼前放大，他在向我走来。“高明先生。”
我没有停下来，只是继续以那样颠倒的姿态仰望着他。仿佛只要这样，眼里的情绪就不会顺着眼角流淌出来。可我错了。
温热的液体依然在眼角聚集，顺着太阳穴流向发间。“我没什么喜欢的东西，或许就是因为如此，我对他的喜欢才那么汹涌。”“我从来没有像喜欢他一样喜欢过谁，今后恐怕也不会有了。”我深吸了一口气，用力将唇角扯了起来：
“可是高明先生啊，我现在也离不开你了。”他的身形顿住了。
我闭上了眼。
“我知道站在我面前的是诸伏高明。”
“我知道现在抱着我的人是诸伏高明。”
“我知道亲吻我的人是诸伏高明。”
“一一我都知道，一直都知道。”
我缓缓转动脖子，重新平躺回了地面。
润湿的额发湿湿黏黏地垂在了耳边。
“我知道是你在我身边。”
空气安静了一瞬。
“会觉得不公平吗？”
“即使和你那样亲密，我心里也始终还被他占据了好大一块。”“我无法全心全意地爱你，这总归是亏欠。”耳边似乎传来了慈窣的响，或许是身前的人蹲下了身来。他的体温离我更近了一点。
“我不会觉得有任何不公，空结。这样就好了。”“至少在你活着的时间里，他将一直存在。”“你会活下去的，对么。”
那已经不是一个疑问句了。
那是一种平静的确认。
我没有回答，我想我也不需要回答这个问题。我抬起了手臂，一点点地，将那枚几乎与我的身体融为一体的戒指举到了眼前。
“你看啊，这是他给我准备的。”
我再次睁开了眼。
屋内的灯光昏暗，可偏有一丝光亮恰打在银白色的指环上，将那枚小小的圆环照得格外耀眼。
诸伏高明的面孔在圆环对面，被光和阴影切割成了两半。落在圆环中心的是一只微微