超市新规定：夜班员工每小时必须去“气味体验区”闻一下随机精油，说是提神。
轮到我时，机器吐出的纸条写着：“警告：你已吸入‘昨日尸臭’，保鲜期还剩3小时。”
我冲向通风口，却看见管道内壁写满不同字迹的遗言，最新一行墨迹未干：“别呼吸，它在通过气味重塑你。”
---
第一夜：提神精油
“陆晨，夜班理货，试用期一周。”人事部的王姐语速平板，把工牌和一份文件推过来。“‘鲜品汇’超市，规矩不多，但新增了一条，你得特别注意。”
她抽出一张粉色的传单，标题是“员工身心健康关怀计划——夜班特别版”，下面列着几条，其中一条用黄底高亮：“为缓解夜班疲劳，提升工作效率与警觉性，所有夜班员工需每小时整点前往c区‘芳疗体验角’，使用自助精油嗅吸机进行一次标准时长为30秒的指定精油嗅吸。缺席或未完成将影响考评。”
“芳疗体验角？精油嗅吸？”我有点懵，超市还搞这个？
“公司新引进的福利项目，据说效果很好。”王姐脸上没什么表情，公事公办，“机器是智能的，会随机提供不同功效的精油，提神、放松、增强专注力等等。你按要求做就行，很简单，凑近闻一下，机器会出个小票，确认完成。”
她把传单和工牌一起递给我：“你的带班是李师傅，他会带你熟悉。记住，每小时整点，别耽误。”
晚上十一点，我走进“鲜品汇”超市。白天的喧嚣彻底沉寂，巨大的空间只开了基础照明，光线惨白，货架投下浓重阴影。空气里浮动着果蔬的清新、熟食的油腻、清洁剂的柠檬味，还有一种……类似地下室的淡淡潮气。
带班的李师傅是个六十岁上下、沉默寡言、脸上总带着挥之不去的疲惫感的瘦高男人。他检查了我的东西，看到那张粉色传单时，眉头几不可察地皱了一下，但没说什么。
“c区，知道吧？生鲜那边。”他声音沙哑，“整点自己过去。其他规矩，跟以前一样：货架歪了扶正，地上脏了叫保洁，看到可疑的人或东西，别管，呼叫保安或找我。”
“李师傅，那个精油……”我想问问具体情况。
“公司规定，照做。”李师傅打断我，语气没什么波澜，“闻一下而已，死不了人。”他顿了顿，补充道，“闻的时候，别想太多，尤其是别去琢磨那是什么味道。”
这话说得有点怪。但我没再多问。
第一次去“芳疗体验角”是午夜零点。它位于c区生鲜和日配冷藏柜之间的一个凹进去的小角落，布置得很“疗愈”：暖黄的灯光，仿木纹的壁板，一个小巧的白色机器嵌在墙上，像个高级自动售货机。屏幕上显示着“请将工牌贴近感应区，开始您的专属芳香之旅”。
我把工牌贴上去。
“嘀”一声，机器内部传来轻微的液体涌动和气泵加压的声音。屏幕提示：“正在为您随机调配……请稍候。”
几秒后，机器下方一个类似口罩的软管口升了起来，内部有淡淡的雾气飘出。
“请深吸气，保持30秒。”屏幕上开始倒计时。
我凑近管口，吸了一口气。
一股浓郁的、带着辛辣前调的柑橘混合着某种木质清香冲入鼻腔，确实有点提神醒脑的感觉，不算难闻。
30秒后，机器“咔哒”一声，吐出一张小票。上面印着：“本次嗅吸：活力橘光。功效：提振精神，驱散倦意。感谢使用，祝您工作愉快。”
小票右下角还有个小小的笑脸符号。
看起来挺正常，甚至有点高科技关怀的感觉。我随手把小票塞进口袋。
接下来几个小时，我按时去嗅吸。每次都是不同的味道和名字：“深海静谧”（咸湿的海藻味）、“森林晨露”（清新的松针和泥土味）、“暖阳拥抱”（甜甜的香草和阳光味道）。小票上的功效描述也各不相同。我甚至开始觉得，这玩意儿虽然有点形式主义，但偶尔闻一下，在这沉闷的夜里确实能让人精神一振。
李师傅巡场时遇到我去做嗅吸，总是远远看一眼，就移开视线，从不靠近那个角落。
凌晨三点，又一次整点。我走向c区。超市里更加寂静，只有我的脚步声在空旷中回响。冷藏柜低沉的嗡鸣像是怪兽的鼾声。
我把工牌贴上感应区。
机器运转。这次的声音似乎有点不同，更沉闷，夹杂着细微的、像是粘稠液体被搅动的汩汩声。
软管口升起，没有立刻出雾。
屏幕提示：“特殊调配中……请耐心等待。”
特殊调配？还有这种？
等了大概十秒钟，一股极其稀薄的、几乎无色的雾气缓缓喷出。
我像之前一样，凑近，深吸了一口气。
一股味道钻入鼻腔。
很难形容那是什么。
初闻是一股陈旧的、带着灰尘感的甜腻，像是放了很久的干花混着劣质香料。紧接着，一股无法忽视的、阴冷的、带着隐约腥气的味道弥漫开来，像雨天腐烂的树叶，又像很久没通风的旧屋床底。
这味道让我胃里一阵不舒服，甚至有点恶心