深夜十一点四十七分，陈默的车灯刺破“星辉游乐园”门前的浓雾，照亮了生锈的招牌。副驾驶座上，妻子林薇不安地调整着安全带。
“陈默，你确定要现在进去？雾太大了，我们明天再来不行吗？”她的声音里透着紧张。
“小雅说她想看旋转木马。”陈默熄火，目光投向车后座。七岁的女儿抱着破旧的兔子玩偶，眼睛盯着窗外被雾笼罩的游乐场，“而且你知道的，明天是她的生日，她想要”
“我知道她想要什么。”林薇打断他，声音轻柔下来，“但现在是半夜，这个游乐场都关闭五年了。我们至少等到天亮吧？”
“妈妈，我能看见灯光。”小雅突然开口，指着游乐园深处，“旋转木马在发光。”
陈默和林薇同时望向女儿所指的方向。雾气深处，确实有微弱的光在脉动，五彩斑斓，像是旋转木马的彩灯。
“这不可能，”林薇低声说，“这里早就断电了。”
陈默推开车门，潮湿的夜风带着铁锈和腐朽的味道扑面而来。他是一家建筑公司的结构工程师，这次陪家人回老家，是因为小雅在电视上看到了星辉游乐园的广告片段——那是2016年的旧广告，但女孩坚持说那是“新开的”，还画了详细的图画：旋转木马、摩天轮、镜屋，每个细节都精确得不像是七岁孩子的记忆。
“爸爸，门开着。”小雅已经跑到大门口，指着被剪断的铁链。
林薇抓住女儿的手：“宝贝，我们明天再来好不好？现在太晚了。”
“可是它们在等我。”小雅的眼睛在黑暗中异常明亮，“那些小朋友说，只有今晚可以玩。”
陈默感到脊背发凉：“什么小朋友？”
“旋转木马上的小朋友。”小雅认真地说，“他们说，如果我今晚不来，就永远不能玩了。”
林薇的脸色变得苍白。陈默蹲下身，直视女儿的眼睛：“小雅，你什么时候见过那些小朋友？”
“梦里。”女孩回答得很自然，“每天晚上都梦见。他们说游乐场要搬家了，这是最后的机会。”
陈默和林薇交换了眼神。小雅三年前开始做噩梦，总是关于游乐场，但儿童心理医生说只是典型的焦虑表现。直到一个月前，女孩开始画出精确的游乐场布局图，包括一些从未公开的设计细节。
“陈默，我们回家吧。”林薇的声音在颤抖，“这不对劲。”
“妈妈，他们哭了。”小雅突然说，眼泪毫无预兆地流下来，“如果我们不去，他们会永远哭下去。”
陈默深吸一口气，做出了决定。他从后备箱里取出手电筒和应急工具箱：“我们在门口看一眼，如果没什么异常就马上离开。小雅，你答应爸爸，一定要牵着妈妈的手。”
三人推开铁门，踏入星辉游乐园。
门内的景象让他们同时停下脚步。
游乐园保持着诡异的完好状态。旋转木马的彩漆鲜艳如新，摩天轮的座舱玻璃完好无损，过山车的轨道在月光下泛着金属光泽。没有杂草，没有涂鸦，没有废弃场所应有的任何破败痕迹。
“这不可能，”陈默喃喃道，“这里关闭五年了。”
“爸爸，看。”小雅指向地面。
石板小径上散落着玩具：发条青蛙、塑料小兵、彩虹圈，全都崭新得像是刚从商店货架上取下来。
林薇捡起一个洋娃娃，手指触碰的瞬间又猛地扔掉：“是温的。像是刚被人玩过。”
音乐突然响起。
不是从扩音器，而是从四面八方同时涌来，像是空气本身在震动。扭曲变调的《小星星》，节奏忽快忽慢，音高起伏不定。更诡异的是，音乐中夹杂着孩子的笑声和哭声，重叠在一起形成诡异的和声。
旋转木马的光更亮了。陈默看到木马在转动，但速度不正常——有时快得像陀螺，有时慢得像凝固的胶片。
“那里有人。”林薇抓紧他的手。
旋转木马上坐着七个孩子，年龄在五到十岁之间，穿着不同年代的衣服。他们手拉着手，随着木马旋转，头统一地转向陈默一家的方向，脸上是凝固的微笑。
“他们在等我们。”小雅轻声说，挣脱了母亲的手。
“小雅，回来！”林薇喊道，但女孩已经跑向旋转木马。
陈默追上去。他注意到那些孩子的眼睛空洞无神，嘴角的微笑僵硬得像是画上去的。当小雅爬上旋转木马，坐在一匹空着的粉色小马上时，七个孩子同时鼓掌，动作整齐划一。
音乐停止了。
一个穿着老式游乐场管理员制服的男人从控制台后走出来，五十多岁，头发花白，脸上带着过于热情的笑容：“欢迎来到星辉游乐园！你们是今晚的特邀嘉宾！”
陈默将妻女护在身后：“你是谁？这些孩子是怎么回事？”
“我是张伯，这里的夜班管理员。”男人鞠躬，动作夸张得像舞台剧演员，“这些小朋友是我们的永久客人。他们太喜欢这里了，决定永远留下来玩。”
林薇数了数孩子：“七个星辉游乐园关闭前，是不是有七个孩子失踪？”
张伯的笑容僵硬了一瞬：“哦，那些都是谣言。这些孩子是自愿