雨是傍晚时分开始下的。
起初只是淅淅沥沥的雨丝，待到天色完全暗下来，便成了倾盆暴雨。黄豆大的雨点砸在泥地上，溅起一朵朵浑浊的水花。山道早已变成泥潭，马蹄深陷其中，每走一步都需奋力挣扎。
“大人，前面有光亮！”年轻衙役王顺抹了把脸上的雨水，指着山坳处喊道。
李慎之勒住缰绳，官袍早已湿透，紧贴在身上。他是新赴任的平江县令，本该三日前抵达，却因这连绵秋雨耽误了行程。此刻已是戌时三刻，天完全黑了，这荒山野岭中竟有灯火，实属意外。
“过去看看。”李慎之策马向前。
三骑艰难前行，绕过一道山梁，眼前出现一座孤零零的建筑。那是座两层木楼，门前挑着一盏褪色的红灯笼，在风雨中摇晃。灯笼上用墨笔写着四个字，在昏黄光线下勉强可辨：“荫尸客栈”。
“这名字……”王顺打了个寒颤。
另一名老衙役赵铁柱啐了一口：“晦气！大人，咱们还是继续赶路吧，此地不祥。”
李慎之抬眼观察。客栈虽旧，却门窗完好，二楼几扇窗内透出微弱烛光。马厩里拴着几匹马，说明已有客商在此歇脚。更重要的是，他的坐骑已疲惫不堪，再走下去恐怕要出事。
“雨势太大，今夜就在此歇息。”李慎之翻身下马，“拴好马，小心行事。”
赵铁柱还想说什么，却被李慎之的眼神制止。三人将马拴进马厩，走上客栈台阶。门虚掩着，李慎之推门而入。
一股混合着霉味、香火味和某种难以言喻的腥气的味道扑面而来。大堂内点着几盏油灯，光线昏暗。七八张桌子散落各处，只有三张坐着人。
柜台后站着一个五十余岁的男人，瘦削，脸色蜡黄，眼窝深陷。他见有人来，勉强挤出笑容：“客官打尖还是住店？”
“住店。三间上房。”李慎之道。
掌柜的摇头：“只剩两间了。东厢房已有人住下，西厢房有两间空着，正好相邻。”
“那就两间。”李慎之取出碎银放在柜台上，“再上些热食。”
掌柜收钱时，李慎之注意到他右手缺了小指，断口整齐，似是旧伤。掌柜似乎察觉到他的目光，迅速将手缩回袖中。
“三位先坐，饭菜马上来。”
三人选了靠窗的桌子坐下。李慎之环视大堂：角落一桌坐着一个书生模样的年轻人，正就着灯光看书；中间一桌是三个行商打扮的中年人，低声交谈着；最里面一桌则是个黑衣老者，独自饮酒，背对着众人。
王顺凑近低语：“大人，这地方怪得很。您看墙上那些东西。”
李慎之这才注意到，客栈四面墙上挂着的不是寻常字画，而是一张张黄符纸，上面用朱砂画着扭曲的符文。房梁上还悬着几串铜钱和几面小铜镜，镜面朝下。
“辟邪之物。”赵铁柱压低声音，“我在老家见过，只有闹鬼的地方才这么弄。”
正说着，掌柜端着托盘过来，是一盆稀粥、几个粗面馍和一小碟咸菜。李慎之叫住他：“掌柜的，贵店为何取名‘荫尸客栈’？”
掌柜的手一抖，粥差点洒出。他勉强笑道：“祖上传下来的名字，小人也不清楚。客官莫要多想，就是个名字而已。”
“那这些符纸铜镜呢？”
“山野之地，多些防备总是好的。”掌柜含糊其辞，匆匆退回后厨。
三个行商中的一人转过头来，是个圆脸胖子：“新来的？听我一句劝，吃完赶紧回房，夜里无论听到什么动静，都别出来。”
李慎之抱拳：“多谢提醒。不知兄台高姓大名？听口音不是本地人。”
“姓陈，做药材生意。”胖子道，“我们从北边来，要去南边收一批山货。路过此地，也是被雨所困。”
书生忽然插话：“几位可知道这客栈的来历？”他合上书，露出清秀但苍白的脸，“小生苏子卿，进京赶考路过此地，已在此住了两日。”
“哦？愿闻其详。”李慎之道。
苏子卿压低声音：“本地人都不敢靠近这客栈。据说百年前，这里是个义庄，专门停放无主尸骸。后来有个外乡人买下此地改建客栈，但客栈建成后，连续三任掌柜都暴毙身亡。现在的掌柜姓孙，是第四任，已经经营了二十年。”
“二十年？”赵铁柱惊讶，“若真有不祥，他怎能撑这么久？”
苏子卿神秘一笑：“据说孙掌柜懂得一些……法术。他能与那些东西共存。”
后厨突然传来碗碟碎裂的声音。孙掌柜的怒骂声响起：“笨手笨脚！滚出去！”
一个瘦小的身影从后厨跌跌撞撞跑出，是个十六七岁的少年，衣衫褴褛，赤着脚。他惊慌地看了大堂众人一眼，低头往后院跑去。
“那是孙掌柜的侄儿，叫阿福。”苏子卿道，“据说是个哑巴，还有点痴傻，平日里干些杂活。”
李慎之若有所思。他注意到，阿福跑过时，黑衣老者突然转过头，目光如鹰隼般盯着少年背影。那老者约莫六十岁，面容枯槁，但双眼异常明亮。
暴雨敲打着屋顶，声音密集如鼓点。众人不再交谈，默默吃饭。饭后，孙掌柜提着灯笼引他们上楼：“