顾煜忽然停下脚步，侧过头看她。
语气很平静，像是在说一件再自然不过的事。
“你不是识字吗？”
这句话落下的瞬间，言昭猛地抬起头。
眼睛睁得圆圆的。
那一瞬的表情，几乎称得上是失态。
她是真的震住了。
言昭当然识字。
而且识得还不少。
只是这件事，她从来没在顾家提过。
当年成分不好，她出生在地主家，识字这件事本身就不是什么能拿出来说的好事。
后来到了顾家，她更是装得彻底，低头干活，闭口不言，生怕多出一点“与众不同”。
这件事，她只偷偷跟李玲提过一句。
顾家的任何一个人，都不知道。
包括顾煜。
言昭喉咙发紧，下意识想否认，可话卡在嘴边，却怎么都说不出来。
她看着顾煜，眼神里全是来不及收好的震惊和慌乱。
“我……”
顾煜没有再继续这个话题，
他只是语气比刚才更笃定了一些，说道“你只需要坐在我身边就好，我带你见见我的老师。”
话落的同时，他已经伸手牵住了她。
动作不重，没有半点犹豫，像是这本就理所当然。
言昭被他带着往前走了一步，心口却猛地一紧。
她现在不敢再直接拒绝，可指尖还是下意识收了收，想把手抽回来。
昨天任由他牵着，是因为刚见到他，心里乱得很，也没来得及想太多。
可现在不一样了。
她已经知道，他身边有更好的姑娘。
那样明亮、那样体面，站在他身旁，才是旁人眼中合适的样子。
她不能再让自己继续站在这种位置上，让人误会，也让他误会。
言昭指尖轻轻一动，试着挣开。
这一次，顾煜没有再用力。
他垂眸看了她一眼，什么也没说，只是松了手。
顾煜转身先把篮子送回宿舍，再出来时，像是什么都没发生过一样，走在她身侧，隔着半步的距离。
不远不近。
随后，他带着她往教学楼的方向去。
教室门口这一小段路，言昭走得格外慢。
她已经察觉到了。
从走廊到门前，一路上遇见的学生，几乎没有不认识顾煜的。
有人主动打招呼，有人只是看一眼就低声和同伴说话，还有人视线停留得过久，目光在顾煜身上，又忍不住落到她身上。
那种神情，她已经看见好几次了。
惊讶。
探究。
还有一点藏不住的好奇。
仿佛在问她是谁，为什么会站在顾煜身边。
这种目光让言昭背脊一点点绷紧。
等顾煜伸手要推开教室门时，她终于没忍住，往前一步，指尖轻轻抓住了他衣角。
布料被她攥出一道小褶。
她声音压得很低，带着明显的迟疑。
“顾煜……我还是不进去了吧。”
她自己都能听出那点不安。
“我这种人，怎么能进教室，我……”
话没说完，声音就轻了下去。
顾煜停下动作。
他没有立刻回头，只是站在原地，像是在等她把话说完。
可言昭说不下去了。
那些词在心里翻滚，却一个都说不出口。
她这种人。
乡下来的。
穿得旧。
站在这里，本身就显得多余。
下一秒，顾煜松开了门把手。
他转过身，看向她。
目光很稳，没有不耐，也没有意外。
“你是哪种人？”
言昭一愣。
被他这样一问，反倒更说不出来了。
“我……”她张了张嘴，喉咙却发紧。
她忽然发现，自己竟然不知道该怎么定义自己。
说是他媳妇，她没底气。
说是姐姐，又不是亲姐姐。
言昭只剩下沉默。
走廊里人来人往，脚步声不断。
顾煜没有催她。
只是看着她，等她想明白。
过了一会，顾煜看她不说话，他低低叹了口气。
“你要是不想去，就算了。”他说得很平静，“我们回去。”
言昭一愣，几乎是脱口而出“那你不上课了吗？”
顾煜脚步没停，语气随意得像在说一件再寻常不过的事“大学里的课程我基本都学完了，现在主要是做助教，帮老师处理一些事。”
那些词落进言昭耳朵里，她其实听不太懂。
她只知道一件事——
他很厉害。
厉害到让她下意识仰头去看。
竟然帮老师干活。
顾煜的成绩肯定也很好。
但是没想到这么厉害的人，现在竟然要因为她一句不进教室。
言昭几乎是本能地又伸手抓住了他的衣角，声音轻得发虚“那……那还是上课吧。”
话音刚落，她甚至还没来得及后悔。