顾煜已经反手握住了她的手。
这一次，没有给她再犹豫的机会。
他直接推开教室门，牵着她走了进去。
教室里原本有些细碎的说话声，在门被推开的瞬间，明显静了一下。
几乎是同时。
一排排目光齐刷刷看了过来。
先是顾煜。
然后，是他身边被牵着的言昭。
言昭呼吸一滞，下意识想把手抽回来。
可这一次，顾煜没有松。
他的手稳稳扣着她，在无数道视线中，带着她径直往前走。
一路走到第一排，靠窗的位置。
阳光从窗外斜斜照进来，落在桌面上。
顾煜停下脚步，低声对她说“你先在这坐着，我等会儿过来。”
说完，他这才松开她的手。
言昭坐下的那一瞬，只觉得心跳还在耳边轰鸣。
她不用抬头，也能清楚地感觉到——
四面八方的目光还没散开。
好奇的、探究的、打量的。
她手指无意识地攥紧了衣角，连呼吸都放轻了几分。
就在这时，讲台上传来顾煜的声音。
“上次布置的作业，今天要统一上交，请大家从后往前依次传递，记得写好名字，否则不计分。”
这话一落，教室里终于有了动静。
桌椅轻响，纸张翻动，原本落在她身上的视线被分散开去。
言昭刚悄悄松了一口气。
下一秒，肩膀却被人轻轻点了一下。
她整个人一僵。
动作慢了半拍，才微微侧过头。
是她身后的位置。
一个男生把一叠作业递到她面前，眼神不着痕迹地在她脸上打量。
那目光不算冒犯，可带着明显的好奇。
言昭连忙伸手接过来，她动作有些急，纸张边缘在她指尖擦过。
作业很快被收齐。
顾煜把那一叠本子整理好，放到讲台一侧，正好这时老师也进了教室。
今天是实验课。
老师简单说了几句，提到实验器材只有一套，就让顾煜在前面做示范，同学们边看边记。
顾煜应了一声，很自然地走到实验台前。
言昭这才慢慢平复了呼吸。
刚才那点紧张像是压在胸口的石头，终于被挪开了一些。
她轻轻抬起头，看向讲台。
顾煜已经低头调整仪器，袖口微微挽起，神情专注而冷静，像是一下子隔绝了外界所有杂音。
他说话不多，却条理清晰。
每一步操作都很稳。
言昭其实看不太懂。
那些名词、步骤，对她来说都很陌生。
可她偏偏移不开眼。
她忽然意识到一件事——
顾煜好像不管做什么，都很好看。
不是那种刻意的好看，而是一种让人忍不住多看一眼的存在感。
很快，她也发现了。
不只是她一个人在看。
教室里不少目光都落在顾煜身上，尤其是那些女生，视线明晃晃的，藏都不藏。
言昭低头看了看自己身上的衣服。
洗得发白的布料，样式简单，坐在这间明亮整洁的教室里，显得格外突兀。
和这里的一切，都不太一样。
顾煜是真的属于这里的。
而她，好像只是被他牵着，短暂站进了这个世界。
正当言昭的思绪还陷在刚才那点说不清的情绪里。
顾煜不知什么时候已经回到第一排，坐在了她旁边。
距离很近。
近到她能闻到他身上淡淡的皂角味，还有刚做完实验残留的其他气息。
他微微侧身，目光落在她脸上，像是在认真分辨什么。
声音压得很低，几乎只够她一个人听见。
“怎么了？”
言昭愣了一下，眨了眨眼，才意识到自己刚才大概是露出了点情绪。
她连忙摇头，想说没事。
顾煜也没再追问，他伸手，从桌下不知道什么时候放着的包里，拿出一本书，轻轻放到她面前。
“你看这个。”
言昭一怔，下意识低头。
书封已经有些旧了，边角起了毛。
她还没反应过来，顾煜已经替她把书翻开。
不是教材。
是一本小说。
纸页被翻开的声音很轻。
言昭看清那几行字的时候，眼睛微微睁大。
她抬头看他，明显有些惊讶。
顾煜神色依旧平静，像是觉得这是再自然不过的事。
“实验你听不懂。”他说得很直接，但没有半点轻视，“看这个就好。”
他说完，便重新把注意力放回前方。
而言昭低头看着那本小说，指尖停在纸页上。
心口那点原本泛起的局促与不安，忽然被轻轻按住了。
在言昭低头看着书页的时候，神情慢慢静了下来。
关于小时候的事，她其实已经忘得差不多了。
能到现在还认得字，就连她自己都觉得意外。