拔，肩背笔直，在灯光的笼罩下显得人高又俊，一眼看过去就很扎眼。
顾煜目光先是在她门口摆着的锅碗、煤炉、调味料上扫了一圈，又慢慢落回她身上。
言昭一见他，几乎是条件反射地站直了些，语气比自己意识到的还要轻快“你回来了？饿不饿？我给你弄一碗面吃，好不好？”
顾煜没立刻说话。
他的视线在那些瓶瓶罐罐上停了一瞬，又回到她脸上。
那目光很低，很黏，像是被什么牵住了似的，带着一种说不清的专注，安静却压人。
言昭被他这么看着，心口莫名一紧。
她原本只是想让他尝尝自己最终版的味道，可这会儿被这双眼睛看得有点坐立不安，下意识移开视线，假装去看锅里的水。
然后顾煜才开口“好。”
只有一个字。
言昭松了一口气，立刻应了一声，转身去下面条。
她没看见的是，身后那道目光一直没收回。
顾煜没站在一旁看她忙。
他扫了一眼门口堆着的碗，顺手全拎了过去，直接到水龙头底下洗了起来。
动作利索，也没多问一句为什么用了这么多碗。
言昭一愣，反应过来时已经来不及阻止，只能站在炉子边，看着水声哗啦啦地响。
她一边等着面条翻滚，一边还是忍不住往那边看。
顾煜袖子挽到小臂，手腕线条清楚，洗碗的时候低着头，很专注。
言昭胸口里的心脏跳得有点快了。
她从小听的、被教的，都是另一套。
男人坐着就好，女人围着灶台转。
洗衣做饭这种事，从来不该落到男人身上。
可现在，她站在这儿，看着顾煜洗碗，言昭有点恍惚。
重来一辈子，她最开始想的，也不过是让自己过得不那么苦，让那对狗男女早点遭报应。
她从来没敢想过，日子还能变成这样。
不是勉强活着，也不是咬牙撑着，而是有人替她把一切接过去，让她站在一边，慢慢过。
锅里的水咕嘟一声翻开。
言昭回过神来，看到面要糊了，赶紧捞出来。
顾煜把外面收拾妥当，水也关好，这才回到屋里。
桌子被她擦得干干净净，面碗已经摆好，热气缓慢往上冒着。
他坐下，没有急着说话，拿起筷子先尝了一口。
言昭几乎是下意识坐直了身子。
她双手放在腿上，指尖微微蜷着，目光一瞬不瞬地盯着他。
这一碗算是她反复调过的终极版，刚才邻居尝的只是试味，这一份才是她真正想要的口感。
里面藏了一点她自己的小心思。
盐不是现撒的，是她提前处理过的，味道更匀，不会突兀，所以她才敢在院子里随手煮给人吃。
顾煜低头吃得很认真。
咀嚼的动作不快，也没有立刻评价。
屋里一时安静下来，只剩下轻微的碗筷声。
言昭心口一阵阵发紧。
比起刚才在院子里被一群人围着尝味，这一刻反而更让她紧张。
顾煜吃了几口，终于抬起头。
他看了她一眼，没有笑，但眼神明显柔和了些。
“好吃。”
他说得很简单，但是很笃定。
言昭肩膀一下子松下来。
她自己都没意识到，刚刚那口气憋得有多紧。
等反应过来时，脸颊已经慢慢热了起来。
她忍不住问“真的好吃吗？”
顾煜抬眼看她。
那双眼睛亮得很，带着点紧张，又藏着一点小小的期待，直直落在他身上。
他胸口里的心跳忽然重了一下，接着就有些不受控地快了起来。
顾煜睫毛轻轻一颤，很快又垂了下去。
他把目光收回，落到碗里的面条上。
这碗面跟京市常见的那种粗面不一样，面条细，汤汁裹得住，一入口味道就散开，很踏实。
他又吃了一口，这才低声应了一声“嗯，你弄的东西，一直都很好吃。”
不是哄她，也不是随口夸。
就像是在陈述一件他早就认定的事。
言昭怔了怔。
那点紧张慢慢散开，心口却又被另一种说不清的情绪填满，热热的。
她低下头，嘴角怎么都压不住，连耳根都悄悄红了。
在顾煜把最后一口汤喝完，碗刚放下，言昭就已经伸手去拿，想把碗端走去洗。
她动作很快，生怕慢一点就被他抢先。
可碗还没离桌，手腕就被扣住了。
顾煜另一只手随意擦了下嘴角，声音低下来“不着急洗。”
言昭下意识看他。
他还拉着她的手没松，掌心温度透过来，让她指尖微微发紧。
顾煜抬眼看她，说得很自然“明天我带你去吃吃京市的面条。”
她刚要应一声，他又接着说“不过我有个想法，你要不要听一下？”
他没有放开她的手。
反而微微抬了抬下巴，看着她。
言昭被他这么看着，又被他牵着