脆转过身，背对着他躺下，把脸埋进枕头里，直接拒绝继续这个话题。
屋子里静了下来。
顾煜重新站在床边，没有再靠近。
他看着她单薄的后背，肩线绷得很直。
唇瓣微微抿着，那点一贯挂在脸上的温和彻底消失了，连伪装都懒得再维持。
他的表情空了下来。
不是愤怒，也不是失控。
是一种极端冷静下翻涌的疯狂。
那双眼睛沉得发黑，像是盯着某个唯一的出口，所有情绪都被死死压在最底下。
他语气平稳，可又冷得让人背脊发紧“想要离开的话，我不希望听见第二次。”
……
言昭不知道自己是什么时候睡着的。
等再醒过来，是被一声炸雷生生惊醒的。
她迷迷糊糊地坐起身，脑子还有点发懵。
屋里亮着一盏很暗的灯。
言昭看见顾煜站在门口。
他背对着她，身影被灯光拉得很长，几乎贴在地面上。
他没有进来，也没有靠着门框，只是站得笔直，微微仰着头，看向外面漆黑的天空。
雷光一闪，映亮了他的侧脸。
“顾煜，你怎么不叫醒我？你吃……”
言昭话还没说完，她手腕被人猛地攥住，整个人被拽得失去重心。
伴随着一声闷响，她就被狠狠压在了床上。
床板跟着震了一下。
言昭呼吸骤然一滞，本能地想要挣扎，但是压着她的人力道大得可怕，几乎不给她任何喘息的空间。
她看着压在自己身上的顾煜。
这张近在咫尺的脸没有任何情绪，神情是空的，目光失焦，像是完全没在看她这个人，只是盯着某个不存在的点。
下一瞬，剧痛猛地从唇上传来。
顾煜低下头，用力撕咬住了她的嘴唇。
不是亲吻。
是失控的、毫无温度的咬合。
疼痛几乎是瞬间炸开的，言昭闷哼了一声，眼眶一下子泛红。
她伸手去推他，指尖抵在他肩上，可像是推在一堵墙上，根本撼不动。
言昭看着眼前的人，只觉得发寒。
那双眼睛空洞得可怕，没有**，没有情绪……
顾煜忽然松开了她的唇。
下一秒，他低下头，转而在她颈侧用力啃咬。
牙齿压下来的瞬间，剧烈的疼痛让言昭浑身一颤，喉咙里溢出一声压抑不住的声响。
“顾煜——！”
她几乎是尖声喊出来的。
这一声像是猛地砸进了他的意识里。
顾煜浑身一震，眼神骤然收紧，视线终于聚焦在她脸上。
他低头看见自己压着她的姿态，又看见言昭唇瓣上的血渍，瞳孔猛地一缩。
下一瞬，他像是被烫到一样猛地退开。
动作太快，连床沿都被他撞得轻响了一声。
顾煜站在床边，呼吸乱得厉害，喉结剧烈起伏。
“我……”
此刻他的声音低得发紧，沙哑的很。
言昭还躺在床上，背脊贴着床单，胸口起伏得厉害。
她抬手按住自己的嘴唇，指尖触到那点湿热，手不受控制地抖了一下。
言昭的脑袋像是有什么被压在深处的东西，被刚才那一幕猛地撬开了。
一些她以为早就忘掉的记忆，毫无预兆地翻涌上来。
这样的顾煜，她很小的时候见过一次。
那年，顾城把他丢进了山里。
不是吓唬，是实实在在地扔下去。
那时天色将暗，山风刮得狠，林子里全是乱影。
换成别的孩子，早就没了。
可顾煜走回来了。
是他一步一步走回来的。
回来时整个人像是从泥水里捞出来，衣服被划得乱七八糟，身上带着血，不知道是摔的，还是被什么割的。
他一句话没说，只站在那里，眼神沉得发冷。
那天夜里，他发疯了。
顾城被揍得满身是血，踉跄着想往外冲，却被拽住了脚踝，整个人被拖回去，指甲在地上抓出刺耳的声响。
言昭当时躲在门口。
她看见顾煜从阴影里走出来，手里握着东西，血顺着往下滴。
顾城挣扎得厉害，屋里一片混乱，声音、血迹，全都纠缠在一起。
就在那时，顾煜忽然停住了。
他抬起头，看见了她。
那一瞬间，他没有松手，也没有继续。
只是盯着她看。
眼神冷得让人发抖，像是在确认她有没有看清。
随后，大人们冲了进来。
这些画面一帧一帧在言昭脑海里重叠起来，压得她呼吸发紧。
而这边顾煜指尖慢慢收紧。
他自己也没想到，这个“病”会在这个时候出现。
很久以前，老师就跟他提过，说他有很严重的精神问题。
具体是什么，老师也说不清，只知道他对血、死亡和痛觉的反应，与常人不同。
可他能控制情绪，能思考，能学习，能像一个再正常不过的人一样