四月中旬的时候，宫墙北角那窝燕子又飞回来了。
李萱是路过时听见的——细嫩的啁啾声从墙头传来，比去年更密了些，像多了几只雏鸟。她站在墙根下仰头看了一会儿，旧的泥巢还挂在老地方，被去年冬天的风雨蚀得略小了一圈，几只新燕正衔着湿泥在巢边修补，忙忙碌碌的，翅膀在日光里一掠一掠，闪着青蓝色的光。风从墙头穿过来，带着暮春草木蒸腾后的温热气息，将那些啁啾声裹得像一小团被风吹得忽远忽近的绒球。
她看了一会儿才继续往前走，鞋底踩过青砖地上的细碎落花，发出干燥的、极轻的沙沙声。
暖阁里的茶汤换成了今年新焙的野茶——鹞子寄来的那一包，她已经喝了大半个月了，每一泡的滋味都不同，有时清冽如泉，有时醇厚如蜜，像在慢慢读一封写得很长的信。她坐在这里喝茶、看书、看窗外那棵石榴树的花苞一日日鼓胀起来，便觉得日子像一张被磨平了毛边的旧纸，可以反反复复地翻看，不必着急翻到下一页。
四月二十那日午后，李萱正坐在暖阁窗边翻那本夹了竹叶书签的游记，朱元璋推门进来，手里拿着一只青瓷小碟，碟里盛着几枚切好的甜瓜。他在她对面坐下，将碟子推到桌案中央，说：御膳房刚送来的，说是头一茬的瓜，你先尝尝。李萱搁下书拈了一块，瓜瓤脆甜多汁，凉丝丝的。她嚼着瓜含糊地说了句，朱元璋便也拈了一块，慢慢吃了。
窗外有风穿过石榴树的枝叶，日光从叶片的缝隙间漏下来，在桌案上洒了一地细碎的光斑。李萱吃完瓜，拿帕子擦了擦指尖，重新拈起那本书来翻了一页。朱元璋在对面坐着，没有批折子也没有看卷宗，只是安静地坐着，像一株被种在椅子里的大树，并不需要做什么来证明自己的存在感。
日子便在这样细碎的、不紧不慢的流淌中滑进了五月。石榴花终于开了。那一树的深红密密地缀在绿叶之间，比去年更加繁盛，像一把被点燃了却不肯烧尽的火，在五月的日光里安静而热烈地燃烧着。李萱每日推开窗先看见那一树的红，觉得整个夏天都已经被提前安放在那几根枝条上了，只等着日头一天天变热、风一天天变暖，把那些已经准备好了的盛意慢慢铺展开来。
李萱正出神时，秦忠从外面走进来，手里捧着一只青布小包，脸上带着笑意：贵人，那位又寄东西来了，这回是一只小竹筒，封了口，沉甸甸的，像装了水。李萱接过来拆开外面的青布，里面果然是一只竹筒，约莫一拃长，用木塞封了口，木塞上裹了一层蜡。她揭开木塞，一股酸甜清冽的气息便涌了出来——是梅子汁，深褐色的，里面沉着几粒去了核的梅子。
她拿过一只茶盏倒了一些出来，深褐色的汁液在灯下泛着温润的光，像琥珀融在了水里。她端起来喝了一口，酸甜在舌尖上缓缓散开，带着青梅特有的微涩与回甘，与去年那坛梅子酒的味道一脉相承，却更加清冽。她捧着那只竹筒想了一会儿，将剩下一半的梅子汁倒出来封好，准备明日送去马皇后那边也尝尝。
秦忠退出去时合上门，带起一阵极轻的风，将烛火吹得晃了晃。李萱将那只竹筒放在窗台上，与那枚海螺壳并排着。竹筒青碧的筒身与海螺灰白的螺纹靠在一起，看着有些滑稽，但又一派和谐——像两个从不同河流汇入同一片海的旧友，各自带着来自源头的水汽与温度，在同一个窗台上安静地挨着，仿佛认识了很多年。
第二天午后，她果然提着装了梅子汁的小陶罐去了静心苑。马皇后正在廊下坐着，膝上摊着一方绣了大半的帕子，针脚比去年齐整了许多，绣的是几朵石榴花，红的红、绿的绿，虽算不上精巧，却有股认真活泛的劲头。她接过李萱递来的陶罐，凑近闻了闻，说这梅子汁闻着就醒神，便让身边的小宫女取了两只小碗来，各自斟了半碗慢慢地喝了。
李萱喝着梅子汁，忽然想起去年这时节，她与马皇后之间还隔着层层猜忌与未解的旧账，如今却能坐在同一道廊下，安安静静地喝同一罐梅子汁。她低头看着碗中琥珀色的汁液，觉得那些横亘在彼此之间的岁月正在一点点被风吹薄——像过了冬的冰面，不必去砸它，日头自然会把它暖透。
马皇后喝了半碗梅子汁，搁下碗，抬头看了看院子里那棵老树新发的浓荫，忽然说：这石榴花开得真好。我记得刚进宫那年，院子里也有一棵石榴树，也是开了一树红花，那时觉得日子还长得很。她说到这里便停住了，没有继续往下说。李萱也不接话，只将自己碗里剩下的梅子汁喝完，将空碗搁在膝上，看着廊外那满树的深红在风里微微摇晃。
五月中旬的一个傍晚，朱标在暖阁里喝粥时不经意说了一句：贵人，臣弟听说南边有个叫武夷山的地方，产茶极好，比安溪的铁观音又是一种味道。他说话时端着粥碗，语气随意得像在说明日天气如何，但李萱注意到他问完之后舀粥的动作慢了半拍，像是在等着她说点什么。
李萱没有直接回答，只是将那包喝了快一个月还没喝完的野茶从柜中取出来，放在桌案上，推到他面前。朱标低头看了看那只粗陶罐，又抬头看了看李萱，目