清江古渡的烟波渐渐落在身后，归尘顺着南岸的官道一路慢行，不赶行程，不寻归宿，只随着人间烟火的方向，随心而行。秋阳正好，洒在官道两旁的田野上，金黄的稻穗随风起伏，空气中弥漫着丰收的气息，偶尔有农人扛着锄头路过，笑着互相招呼，平凡而安稳。
他依旧是那身素白旧衫，布囊空瘪，银两早已在渡口尽数散给了流民，如今身上只剩下几卷捡来的残书、一截磨短了的墨条，还有一方破旧的砚台。可他神色从容，步履轻缓，半分没有穷困窘迫之态，反倒因心底澄澈，眉眼间透着一股洗尽铅华的温和。
对他而言，金银本是身外之物，在凡世间，能用来换一顿饱饭、渡一程危难、暖一颗寒心，便已是物尽其用。至于自己，一餐一饭可简，一席一地可眠，无需锦衣玉食，无需华屋高堂，只要能安安静静行走人间，便已是最好的日子。
行至午后，前方出现一座规模宏大的古城。
城门高耸，青砖斑驳，上书“永安城”三个大字，车水马龙，人流如织，比清安镇更繁华，比清江渡更热闹。城内商铺连绵，酒肆茶楼林立，街头巷尾人声鼎沸，叫卖声、谈笑声、车马声交织在一起，扑面而来的，是浓郁而鲜活的人间气息。
归尘缓步入城，没有流连繁华市井，也没有驻足楼台酒肆，只是顺着城墙根下的小巷，慢慢往里走。他偏爱古城深处的陋巷，那里没有喧嚣的功利，没有刻意的体面，只有最真实、最朴素的人间冷暖。
越往城内深处走，街巷越窄，屋舍越旧。
青石板路被岁月磨得光滑，两侧是低矮的土房与木屋，屋檐低矮，墙壁斑驳，偶尔有晾晒的粗布衣裳挂在窗前，随风轻轻晃动。这里是永安城的贫民聚居地，住着最底层的百姓——做工的苦力、缝补的妇人、拾荒的老人、无依的孩童，日子清苦，却也有着属于底层的坚韧与温暖。
归尘沿着陋巷慢行，耳边传来妇人缝补的针线声、老人咳嗽的喘息声、孩童追逐的嬉闹声，还有偶尔响起的、压抑的叹息。他静静听着，慢慢走着，像一缕融入巷间的风，不扰人，不夺目，只是安静地存在。
行至一条最僻静的小巷深处，他忽然停下脚步。
前方一间低矮破旧的茅屋前，一个约莫七八岁的小男孩，正蹲在地上，对着一本破旧不堪的书，小声地抹着眼泪。
孩子穿着打满补丁的粗布短衫，瘦小单薄，头发枯黄，小脸脏兮兮的，却有着一双格外明亮、透着倔强的眼睛。他面前的书，封面早已脱落，书页残缺不全，边角卷皱，沾满污渍，不少地方还被虫蛀得破洞连连，几乎无法辨认字迹。
孩子一边用小手轻轻抚摸着破损的书页，一边小声抽噎，肩膀一抽一抽的，看得人格外心疼。
归尘缓步走上前，轻声问道：“小友，为何独自在此哭泣？”
小男孩吓了一跳，猛地抬起头，看到是一位温和的白衣先生，眼神里先是闪过一丝怯懦与警惕，随即又被委屈填满，低下头，小声道：“我的书……坏了……这是我唯一的一本书，我想读书，可它坏了……”
孩子名叫阿禾，自幼丧父，母亲靠着给人浆洗衣物勉强糊口，家境贫寒，连一顿饱饭都难得，更别提拿钱去买崭新的书籍。这本残破的旧书，是他上个月在私塾外的垃圾堆里捡来的，视若珍宝，日夜翻看，舍不得有半分损坏。
可昨夜家中漏雨，书本被雨水浸泡，今日拿出来一看，书页粘连、破损、脱落，再也无法翻阅。
对别的孩子而言，一本书微不足道，可对阿禾来说，这是他看世界、识文字、唯一能触摸到知识的希望。
希望碎了，孩子便忍不住哭了。
归尘蹲下身，轻轻拿起那本残破的旧书。
书页潮湿松软，多处破损粘连，虫蛀痕迹遍布，确实已经无法正常阅读。若是寻常人家，随手丢弃再换一本便是，可在这苦寒之家，这便是天大的难事。
“莫哭。”归尘声音温和，像一缕暖阳，“书虽破，却还能修补好。”
阿禾猛地抬起头，眼睛一亮，带着不敢置信的希冀：“先生……您能修好它？”
“能。”归尘点头，语气笃定，“只是需要一点时间，还要借一些简单的工具。”
孩子立刻破涕为笑，小小的脸上绽放出灿烂的光芒，连忙起身，热情地邀请归尘进屋：“先生，您快请进！我家有剪刀、浆糊，还有针线！我给您找！”
茅屋低矮狭小，一进门便闻到一股潮湿的霉味。
屋内只有一张破旧的木板床、一张缺腿的矮桌、一个破旧的木箱，连一把像样的椅子都没有。地面是夯实的泥土，被扫得干干净净，看得出，即便家境贫寒，女主人也依旧在尽力维持着整洁。
阿禾的母亲正在屋内缝补衣物，见儿子带回来一个陌生的白衣书生，先是一愣，随即连忙起身，有些局促不安地行礼：“公子，您是……”
“夫人莫慌，我只是路过，见孩子的书破损，略懂一些修补之法，愿为他修补一二。”归尘淡淡笑道，语气平和，没有半分居高临下。
阿禾母亲闻言，顿时感激不已。她知道儿子对这本书的珍视，也知道自家贫寒无