杨明宇退休后的第三年。
江城的老房子里，杨明宇戴着老花镜正在整理书架最底层的一个旧纸箱。
这箱子跟着他搬了很多次家，从江城到北京，又从北京到长林，最后又回到江城。但他从来没有打开过。因为他知道里面装的是什么。
今天，不知为何，他突然想打开看看。也许是因为日子过得太幸福了，幸福到让他有时候会恍惚，觉得这一切是不是一场太过真实的梦。
他小心翼翼地划开封箱胶带。
箱子里没有什么值钱的东西。几本泛黄的教案，一叠没改完的试卷，几盒治疗心脏病的特效药，还有一个生锈的铁皮饼干盒。
他打开盒子。
里面有一张皱皱巴巴的照片。照片里的学生们要么低着头，要么看着别处，眼神里全是冷漠和叛逆。站在中间的他，板着脸，眉头紧锁。
照片下面压着一本日记本。
杨明宇翻开日记本的最后一页。那上面的字迹潦草，力透纸背，那是他在绝望中写下的最后一段话：
“我又发火了。林天逃课去网吧，被我抓回来骂了一顿，他看我的眼神像是在看仇人。王昊在课上睡觉，说反正家里有钱，读书没用。赵敏……那么好的苗子，却总是心事重重，也不愿意和我说。我感觉自己像是一个在对着空气挥拳的人，无论怎么努力，都砸不碎他们心里的那堵墙。也许，我是个失败的老师。如果人生能重来一次，我不想再这么严厉了，我想试着……去爱他们。”
读到这里，杨明宇早已泪流满面。
那是上一世的自己那个在绝望中挣扎、直到生命最后一刻都在自责的自己。
他放下日记本，走到书桌前，铺开一张信纸，拿起钢笔。
他想给那个“自己”，写一封回信。
笔尖触碰到纸面，沙沙作响。
“写给2002年的杨明宇：
展信佳。
当你看到这封信的时候，或许已经是在另一个世界了。但我希望你能听到我的声音。
别自责，你不是失败的老师。你只是太想让他们好了，只是用错了方法。那堵墙其实并不是坚不可摧的。
我替你重新活了一次。这一次，我听了你的话，试着去爱他们。
林天没有成为网管，他成了改变中国教育科技的领军人物，他发明的系统叫‘普罗米修斯’，致敬的是你。
王昊没有变成败家子，他成了有担当的企业家，虽然坐过牢，但那是为了正义。现在他在帮农民卖水果，做得风生水起。
赵敏成了最好的医生，她救了很多人，就像当年你想救赎她一样。
还有苏晓蔓、陈静、周涛、张伟……他们每一个，都活成了你曾经期望的样子，甚至比你期望的还要好。
最重要的是，我们没有离婚。温静一直陪着我，我们补办了婚礼，还有了一个女儿，叫念静。她现在也在14班，遇到了一个像我们一样的好老师。
那个遗憾，我替你补上了。那个梦，我替你圆了。
那些孩子，他们都很好。他们依然叫你老师，依然记得你教给他们的每一句话。
所以，老伙计，你可以安息了。这一辈子，我们没有白活。
愿你在那边，也能做一个快乐的老师。
——2022年的杨明宇”
写完最后一个字，杨明宇长长地舒了一口气。
他将信纸折好，轻轻放进那个铁皮盒里，盖上盖子。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。