李明第一次在《二十四个比利》中读到“失落时间”这四个字时，手指在书页上停顿了很久。那是一种他无法真正体验、却莫名感到战栗的描述——一个人格沉睡，另一个醒来，中间丢失的岁月成了生命里空白的断章。时间被窃走了，连同记忆一起。
他合上书，望向窗外。柳儿正坐在对面的书桌旁，一手托腮，盯着电脑屏幕，指尖在键盘上间歇地敲打着，像在追寻某种只有她能听见的节奏。阳光斜斜地切过她的侧脸，她一动不动，仿佛连呼吸都轻了。
“柳儿，”李明忽然开口，“你有没有过那种感觉……就是时间突然消失了。”
柳儿缓缓转过头，眼神有些恍惚，像是从一个很深的地方刚刚浮上来。“什么？”她眨了眨眼，焦距渐渐聚拢。
“比如你特别专注做一件事的时候，一抬头，发现天黑了。中间那几个小时，你记得过程，但感觉上……它们好像被压缩成了一瞬，或者，被谁拿走了。”
柳儿想了想，嘴角弯起一个很浅的弧度。“写代码的时候常有。感觉只是发了一会儿呆，修复了一个小bug，再看时间，午饭点已经过了两小时。”她顿了顿，“这算吗？”
“算。”李明将书推过去，指向那段关于“失落时间”的段落。“书里说，这是多重人格切换时最典型的体验之一。主人格‘沉睡’了，时间对他而言就成了空白。但那种空白是绝对的、被迫的、带着失控的恐惧。”他轻轻敲了敲书页，“而我们这种……更像是自己主动走神走进了时间缝隙里，还能自己走回来。只是回来时，有点恍惚，好像那段光阴没在自己身上留下正常的刻度。”
柳儿安静地读完那段文字，房间里的空气似乎变得稠密了些。她抬起头，目光与李明相遇。“所以，你是说……我们也在以某种方式，经历着支离破碎的时间？”
“或许比我们意识到的更频繁。”李明望向窗外渐渐沉下的暮色，若有所思。
那天夜里，李明做了一个异常清晰且连贯的梦。
他走在一条布满青石板的长廊上，廊外是郁郁葱葱的林木，远处隐约传来琅琅诵读声，间或夹杂着激烈的辩论。他低头，发现自己穿着一身粗布深衣，样式古朴。这不是他熟悉的任何地方，但空气里弥漫着一种肃穆而活跃的气息，那是思想自由碰撞的味道。
“李明？”一个熟悉的声音带着不确定响起。
他回头，看见柳儿站在廊柱旁，同样是一身素雅的古代衣裙，脸上混杂着惊愕与茫然。
“柳儿？这是……”
“稷下。”柳儿走上前，环顾四周，眼里渐渐泛起奇异的光彩，“这布局、这气息……和史料里描述的稷下学宫很像。我们怎么会……”
话音未落，一阵洪亮的钟声响起，悠远沉浑。周遭景象骤然“活”了过来。许多穿着各色服饰的士子从他们身边匆匆走过，或独自沉思，或三五成群激烈争辩着“仁政”、“兼爱”、“自然”、“名实”。他们的话语片段飘进李明和柳儿的耳朵，那些古老的词汇包裹着跨越千年的、鲜活的思想锋芒。
他们不由自主地随着人流来到一座开阔的讲坛前。一位老者正在侃侃而谈，言语间充满机锋与智慧。时间和空间的错位感如此强烈，却又如此真实地包裹着他们。
就这样，他们“经历”着。听辩论，观星象，在竹简上看到墨迹未干的文章，在溪边听到即兴而发的咏唱。时间的感觉变得非常怪异。有时，一场精彩的辩论仿佛持续了整整一个下午，但日头却未见移动多少；有时，只是从一座馆舍走到另一座，抬头却发现天色已从正午变为黄昏。
有一次，柳儿蹲在一位正在沙盘上推演兵法的士子旁，看得入了神。那人布阵的思路精妙绝伦，她完全沉浸其中，跟着思考每一步的变幻与可能。直到那人推演完毕，大笑离去，柳儿才猛地一震，回过神来。
她转过头，看见李明站在几步之外，正静静地看着她。
“我……看了多久？”柳儿问，声音有些干涩。
“不久，”李明走过来，眼神复杂，“大概一刻。但你看的样子，就像……就像你的神思完全掉进去了，外面的时间流不进去，里面的你也出不来。”
柳儿站起身，拍了拍衣裙上并不存在的尘土，心有余悸。“那种感觉……很熟悉。就像我debug时，找到关键线索的那一刻，全世界就只剩下那行代码。但这次更……更彻底。好像我不是旁观者，我就是那个推演的人，在那些虚构的战场和士卒间过了一生。”她顿了顿，看向李明，“这算不算……小型的‘失落’？我的意识，在那短短一刻，被‘嫁接’到了另一个思维时空里？”
李明没有立刻回答。他也在回想刚才自己的一段“经历”。他无意间加入了一场关于“梦蝶”的讨论，听着那些古老而玄妙的思辨，他忍不住插了一句话。就在他试图阐述自己理解的瞬间，周遭的一切——声音、光线、他人的面孔——骤然模糊、拉远，仿佛隔了一层厚重的毛玻璃。他清晰地知道自己还在那里，说着话，但“自我”的核心感知却抽离出来，悬浮在一个只有思想碰撞的虚无之境。直到有人反驳他，那层“玻璃”才啪地碎裂，