现实的声光重新涌入。
“我想，”李明缓缓说道，目光掠过那些穿梭往来的古代士子，“对我们而言，这种‘失落’是暂时的、可逆的沉浸。我们能进去，也能出来，还能记得大概。但对书里的比利，对他身体里的那些人格来说，这种‘失落’是绝对的割裂。一个人格‘在’的时候，其他人格连同他们的时间，是彻底的‘无’。那不仅是丢失了故事，更像是……生命被强行挖走了一块又一块，留下无法填补的虚空和恐惧。”
柳儿沉默地走着，良久，轻声说：“所以，我们此刻，算是在共享同一个‘梦境时间’？如果这时我突然‘沉睡’，对你来说，我是不是也会‘失落’在这稷下的某个角落，对你而言空白一片？”
这个假设让两人都停下了脚步。梦境的光影在他们周围流淌，真实得令人心悸。他们同时感到一种冰冷的领悟：正常与异常，连续与断裂，或许只隔着一道脆弱的帘幕。对时间流逝的感知，从来都不是绝对的。
钟声再次响起，这一次悠长而缥缈，像是从梦的尽头传来。周围的景象开始淡化，那些激昂的辩论声、穿梭的身影、甚至廊柱的轮廓，都像浸入水中的墨画，丝丝缕缕地晕开、消散。
在意识完全抽离那个古老学院之前，李明最后看到的，是柳儿同样逐渐模糊却带着深思的脸庞。而最后残留的感觉，并非对奇幻经历的惊叹，而是一种奇异的、细微的“缺憾”，仿佛在刚才那段浓缩的、充满撞击的梦境时光里，仍有某些缝隙，在他们全神贯注于百家争鸣的某个火花时，悄然滑过，未被任何意识打捞。
原来，即使在最投入的“此刻”，时间的沙粒，依然在看不见的指缝间，不停坠落。
醒来，是熟悉的卧室天花板。窗外是真实的、静谧的夜。李明侧过头，看见隔壁床铺上，柳儿也刚刚睁开眼睛，瞳孔里映着一点窗外的微光，那里面还残留着稷下学风卷过的波澜，以及一丝……仿佛刚刚经历短暂“失落”后的、茫然的空洞。
他们静静地躺了一会儿，谁都没有说话。梦境在迅速褪色，但那种关于“时间如何存在、又如何消失”的冰冷战栗，却无比真实地烙印在了清醒的感知里。它不仅关乎一个遥远而痛苦的精神疾病症状，也悄然映照出每个看似连续的日常之下，那些无人察觉的、细小的断裂与沉寂。
晨光透过窗帘的缝隙，像一道柔软的刀锋，切开了卧室里残余的夜色，也切开了那个过于真实的梦境。李明睁开眼，盯着熟悉的天花板，耳边似乎还残留着稷下学宫那悠远洪亮的钟鸣，以及无数思想交汇的嘈杂余韵。他静静地躺着，试图抓住那些飞快褪色的细节：粗布深衣摩擦皮肤的触感、空气中混合着竹简和泥土的气息、某位辩士眼中灼灼的光芒……但它们如同掌中沙，越是用力，流失得越快。
他侧过头。柳儿也醒了，正望着自己这边的墙壁，侧脸的线条在微光里显得沉静，又有些出神。她的手指无意识地在被单上轻轻划动，像在模拟敲击键盘，又像在临摹某个早已失落的古老字符。
“你也梦到了，是不是？”李明的声音在寂静的晨间显得有些干涩。
柳儿转过头，眼神交汇的瞬间，无需再多言语。那相同的、尚未散尽的恍惚，就是答案。
“不止是‘梦到’，”柳儿慢慢坐起身，抱着膝盖，目光投向窗外渐渐亮起的天空，“更像是……被‘投放’进去，经历了一段。我能记得辩论的核心矛盾，能记得那个推演兵法的沙盘上，山脉与河流的走势，甚至记得反驳我观点的那个人的衣着颜色。但……”她蹙起眉，似乎在寻找准确的词，“但‘我’在那里的感觉，是抽离的，又是沉浸的。像隔着水看一场皮影戏，但我手里却攥着其中几根操纵的丝线。很矛盾。”
李明也坐了起来。那种“失落时间”的既视感再次袭来，但这次更加微妙。梦境的时间流速显然与现实不同，几个小时的睡眠，在梦里或许经历了数日甚至更久。然而，和比利那种绝对的、充满黑洞的“失落”不同，他和柳儿带回了一些记忆的残片，尽管它们飘渺、怪异，带着时空错置的眩晕感。这更像是时间的“褶皱”，而非“断裂”。
“我查过资料，”柳儿忽然说，掀开被子下床，走到书桌前打开笔记本，屏幕的冷光照亮她依然带着睡意的脸，“人在深度睡眠的快速眼动期，梦境的时间感知是可以被扭曲的。有时候，一个短暂的梦感觉像过了很久。但那通常逻辑混乱，醒来即忘。可我们这次的……”她摇摇头，手指在触控板上滑动，“太清晰，太有逻辑，太像……一段被完整‘体验’的平行时空切片。”
“平行时空……”李明咀嚼着这个词，走到她身后，看着屏幕上打开的是一些关于梦境心理学和古代稷下学宫的资料页面。“你觉得，那真的是历史上的稷下学宫吗？还是我们潜意识根据阅读记忆拼接出来的场景？”
“我不知道。”柳儿诚实地说，语气里带着困惑与一丝不易察觉的兴奋，“我醒来后，试着回忆那些听到的辩论观点，有些能在《庄子》、《孟子》、《公孙龙子》的片段里找到近似，但组合方式、辩论的机锋，又有一种……超越文本的鲜活感。就好像我们真的旁听了一