瓶在掌心，以指尖蘸着，一滴一滴弹在那道裂缝周围。弹完之后，他把玉瓶搁在灯座旁，走过去，在裂缝前蹲下。看了很久。然后伸出食指，以指尖极轻极轻地触碰那点嫩白。触到的瞬间，他的手指微微一颤。不是激动，是确认。确认那点嫩白是活的，确认它从种子内部一路顶破种皮、顶开土层、顶到光里，用尽了全部力气。现在它见到了光，见到了他。
他把手指收回来。指尖沾了一粒极细的土粉，土粉里裹着那点嫩白蹭在他皮肤上留下的一丝水汽。他把指尖贴在嘴唇上。
石子蹲在他旁边。她没有碰那点嫩白，只是看着。她种下的那粒种子还没有破土。她不急。种地的人说过，种子有自己的时间。扁圆形的种子时间到了，所以破土了。她种的那粒种子的时间还在路上。她等着。
第五日清晨，长条形的那粒种子破土了。同一天傍晚，最小的那粒也破土了。三粒种子，三棵苗。扁圆的苗最先出土，叶片最宽；长条的苗第二，叶片最窄；最小的苗最后出土，叶片还没有完全展开，蜷成一小团，像握着什么不肯松开的手。种地的人在每一棵苗旁边蹲很久。不是看，是陪。刚破土的苗很脆弱，光太强了会灼伤，太暗了会徒长，水多了会烂根，水少了会蔫。这些他都知道，但他什么也没有做。只是蹲在旁边，用自己的影子替它们挡住直射的灯焰，让它们接受到的是从自己肩头漫过去的、被滤过一遍的光。
石子学着他的样子，蹲在自己种下那粒种子的位置旁边。那粒种子还没有破土。她把掌心贴在覆土上，感受土的温度。土是温的，比旁边没有种东西的土温那么一点点。种子在土里是活的。
第七日清晨，石子的种子破土了。
她蹲在那片草地的缝隙前，看见覆土表面隆起一道极细极细的裂缝。裂缝边缘的土粒被什么东西从下面顶开了，露出比针尖还小的一点嫩白。她把那枚石子上的水膜抖落在裂缝旁，然后把手掌贴在覆土上。掌心下面，隔着薄薄一层土，隔着种皮，隔着胚乳，那点嫩白正在用尽全部力气往上顶。她感觉到了。不是通过皮肤感觉到的，是通过掌心那道被石子磨出的红痕感觉到的。红痕贴住泥土的时候，泥土里有什么东西轻轻跳了一下。像很远很远的地方，有人敲了一下门。
她把脸贴在覆土旁边的草地上。草叶贴着草叶，辰曦种的草贴着她的脸。她闭上眼睛。听见了。
不时听见种子顶土的声音。是听见自己心里有什么东西也跟着顶了一下。
第八日，石子的苗完全出土了。两片叶子，很小，还没有她小指的指甲盖大。叶片的形状和老路上的草一模一样，边缘有极细的锯齿，叶面不是光滑的，长着一层几乎看不见的绒毛。她把那枚石子放在苗旁边。不是压土，是陪。石子从门后那条长路上被她捡起来，陪她从门后走到源墟，现在陪这棵苗。等苗长大了，石子还是石子。苗会开花，花会结籽，籽会落进土里，土里会长出新的苗。石子不会变。但石子会记得一一记得自己培过的第一棵苗，记得它两片叶子的形状，记得它叶面上的绒毛，记得它从土里顶出来时那点比针尖还小的嫩白。
种地的人远远看着。他把手伸进布袋里，摸出又一粒种子。这粒种子比之前所有的都大一倍，表面不是光滑的，布满极深的纹路，像干裂的河床。他把这粒种子放在舌尖上，含了一会儿。不是尝味道，是让它知道自己。种子在舌尖上被体温捂暖，表面的纹路吸了唾液，一点一点变软。
他把种子从舌尖上取下来，放在掌心里。然后站起来，走向灯林最深处一那里有一片还没有被任何人占据的空地，没有灯，没有草，没有石子，只有泥土。是源墟最后一片纯粹的土地。
他在那片空地中央蹲下，以食指插入泥土。指尖没有遇到任何阻碍，一直没到第三个指节。他把手指拔出来，指洞周围的土微微塌陷，形成一个极小的坑。他把那粒布满了纹路的种子放进坑底，然后从旁边捧起一捧土，盖上去。没有压平。就让土松松地覆在上面。这粒种子很大，需要的空间也大。压得太实，它顶不出来。
他把手掌覆在覆土上，停留了很久。掌心贴住泥土，泥土贴住种子，种子贴住他的手心。三层，隔着薄薄的土。
然后他站起来，走回刻着“忘”字的小灯旁，把布袋搁在膝上，闭上眼睛。
石子走过来，在他旁边蹲下。她没有问那是什么种子。种地的人不说，她就不问。她只是蹲在那里，和他一起等。
等那粒布满足纹路的种子，在源墟最深处的泥土里吸水、膨胀、裂开、伸出第一根根须、顶出第一片叶子。等它长大。等它开出种地的人从老路上带来的花。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。