只剩下底，沾着点排骨的渣，像时间留下的脚印。
收拾碗筷时，柯南自告奋勇去洗碗。他踩着小板凳，站在水池前，泡沫溅得满脸都是。夜一站在他旁边，拿着抹布擦盘子，动作比他熟练多了。
“刚才在保科家，你是不是早就知道凶手是川边泰弘了？”柯南压低声音问，水流哗哗地响，刚好遮住他的话。
夜一的手顿了顿，泡沫顺着盘子滑下来：“灰原发现钟背面的划痕时，我就猜到了。只有设计房子的人，才知道每个钟的位置能连成直线。”他把擦好的盘子放进消毒柜，“就像你早就发现那根钢丝了，却非要等我找到螺丝刀才说。”
柯南嘿嘿笑了两声。其实他早就注意到夜一在顶楼大钟的“6”字格里摸了半天，也看到灰原哀偷偷把那块强化玻璃碎片装进了证物袋——他们三个，从来都是这样，心照不宣地补着彼此的漏洞，像三个咬合完美的齿轮。
灰原哀抱着图鉴坐在客厅里，毛利兰在给她讲工藤新一小时候的糗事：“他啊，以前总装大人，结果第一次做饭把鸡蛋炒成了炭，还嘴硬说这是‘火山爆发’。”
“是吗？”灰原哀的目光落在图鉴的最后一页，那里夹着片从保科宅邸温室摘的玫瑰花瓣，已经有点蔫了，“那他还挺笨的。”
“是很笨。”毛利兰叹了口气，语气里却全是温柔，“但他说，做不好饭没关系，只要有想保护的人，就会变得很厉害。”她看向厨房，柯南正举着个盘子跟夜一打闹，泡沫甩了对方一脸，两个孩子笑得像群小疯子。
毛利小五郎躺在沙发上，已经睡得不省人事，怀里抱着空酒瓶，嘴里嘟囔着“我是名侦探”。挂钟的指针走到九点，发出“咔哒”一声轻响，比平时慢了半拍——大概是柯南昨天调皮，把钟摆调松了点。没人去管它，那半拍的延迟，倒像是给这喧闹的夜晚加了个温柔的休止符。
夜一把最后一个碗放进柜子里，转身看见灰原哀在看他，赶紧别过脸，耳尖又红了。他走到窗边，拉开窗帘，外面的月光淌了进来，落在地板上，像条银色的河。“明天天气应该很好。”他说。
“嗯。”灰原哀应了一声，拿起图鉴站起来，“我该回去了。”
“我送你。”夜一抓起外套，动作快得像阵风。
柯南趴在沙发上，看着他们出门的背影——夜一和灰原哀并排走的时候不小心碰到了灰原哀的手，两个人都愣了一下，然后赶紧分开，却又在同时笑了起来。月光落在他们身上，把影子拉得很长，像两只并排飞翔的小鸟。
毛利兰走过来，给他盖上毯子：“睡吧，小侦探。”她的手轻轻摸着他的头发，像在抚摸某个珍贵的秘密。
柯南闭上眼睛，厨房的水龙头在滴水，一滴，两滴，敲在不锈钢池子里，像个小小的钟。他想起保科琉璍子说的“连一秒钟都不想浪费”，突然觉得，有些时间就是要用来浪费的——浪费在洗碗的泡沫里，浪费在碰倒的酒杯上，浪费在看某个人笑的时候悄悄加快的心跳上。
挂钟又响了一声，这次是准的。柯南在心里数着：一秒，两秒，三秒……原来时间从不是把人往前推的，它就在这些琐碎的声响里，在每个愿意停下来感受的瞬间里，慢慢走，慢慢等，像碗炖了九十分钟的汤，急不得，也慢不得，火候到了，自然就香了。
工藤家的别墅离阿笠博士家只隔了一条窄窄的巷子，月光把巷子铺成了条银带。工藤夜一站在阿笠博士家的木门前，手指还捏着刚才不小心勾到灰原哀袖口的线头——是根浅灰色的，和她连衣裙的颜色一样。
“谢谢漂亮的灰原姐姐陪夜一弟弟参加宴会。”他刻意把“漂亮”两个字说得轻轻的，像怕被风吹走，“漂亮的灰原姐姐我们明天见。”
灰原哀的手刚碰到门把，闻言猛地顿住。路灯的光落在她脸上，能看到耳尖红得快要滴出血来。她转过身时，夜一已经跑出了两米远，黑色的小西装外套在风里飘着，像只展开翅膀的幼鸟。
“喂！”灰原哀下意识地喊了一声，声音比平时高了半分。
夜一站住脚，回头看她，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“嗯？”
“没什么。”灰原哀别过脸，指尖在门把上划了个圈，“路上小心。”
“知道啦！”夜一的声音像颗糖，在空气里炸开甜甜的回音。他转身冲进自家别墅的大门，门“咔哒”一声关上，却没关严，留着道缝——灰原哀能看到他跑上楼梯时，被台阶绊了一下，差点摔个跟头。
她站在原地，手指抚过刚才被夜一碰过的手腕，那里像还留着他的温度。巷子里的猫突然叫了一声，吓得她猛地推开门，差点撞到门后的阿笠博士。
“哎哟！”阿笠博士扶着眼镜，圆圆的脸上堆着狡黠的笑，“我好像听到有人叫‘漂亮的灰原姐姐’？”
灰原哀的脸“腾”地红了，绕过他往里走：“博士听错了。”
“我可没听错。”阿笠博士跟在她身后，像只摇摇摆摆的企鹅，“刚才在窗口都看见了，小夜一站在门口跟你说悄悄话呢。他这声‘姐姐’叫得，比柯南叫‘灰