个人，就是会变得有点笨，有点幼稚，这没什么不好。”他看了眼墙上的钟，“快去洗澡，明天还要上学。”
夜一抱着日记本跑上楼，浴室的水声哗哗响起时，优作拿起手机，给有希子发消息：【儿子长大了，知道叫女孩子‘漂亮姐姐’了。
有希子的视频电话立刻打了过来，屏幕上的她穿着华丽的礼服，背景是巴黎的夜景：“真的吗？快让他接电话！我要问问他灰原丫头长什么样，是不是比我当年还可爱？”
“他在洗澡。”优作笑着把手机转向书桌，“你看，他把灰原送的木质钟摆摆在书桌上了，就在他最宝贝的航天模型旁边。”
“哎哟，这是上心了呀！”有希子捂着嘴笑，“想当年你追我的时候，还把我送的钢笔别在衬衫口袋里，生怕别人看不见呢。”
优作的耳尖有点红：“说正事，保科家的案子结束了？”
“结束了，柯南刚才跟我说了。”有希子的表情正经了点，“那个川边泰弘也挺可怜的，为了朋友复仇。不过小夜一和灰原配合得不错，居然能发现钟表里的电磁铁，比你当年强。”
“随我。”优作的语气里藏着骄傲。
浴室的水声停了。夜一穿着小熊睡衣跑出来，头发湿漉漉的，看到手机屏幕上的有希子，眼睛一亮：“妈妈！”
“小夜一！”有希子在屏幕那头挥手，“快告诉妈妈，灰原姐姐是不是很可爱？”
夜一的脸瞬间红透了，抓着睡衣的衣角：“嗯……她很聪明，还帮我指出了植物观察日记里的错误。”
“就这些？”有希子挑眉，“没觉得她笑起来很好看？没觉得她看你的时候，眼睛像星星？”
“妈！”夜一的声音像被踩了尾巴的猫，“我要去写作业了！”
他说完就跑，有希子在屏幕那头笑得直不起腰：“你看你看，跟你当年一模一样！”
优作挂了电话，看着夜一房间的灯，嘴角忍不住上扬。窗外的月光落在书桌上，那片向日葵花瓣被夜一夹在了日记本里，正好压在他今天写的那页：“灰原姐姐今天穿了浅蓝色的连衣裙，像天空的颜色。她喝汤的时候，睫毛很长，像小扇子。”
字迹比新一的工整，却藏着一样的小心思。优作想起很多年前，他也是这样，在日记本里写满有希子的名字，写她笑起来的样子，写她生气时撅起的嘴——原来时间真的会轮回，只是换了种方式，在孩子们的心里重新发芽。
灰原哀躺在床上，手里捏着那片向日葵花瓣。窗帘没拉严，月光从缝里钻进来，在地板上投下细长的影子，像谁的手指。
她想起夜一在宴会上的样子。他帮柯南解围时，眼神里的坚定像个小大人；他切菜时，认真得连额角的汗都忘了擦；他叫她“漂亮的灰原姐姐”时，耳尖红得像熟透的樱桃。
“笨蛋。”灰原哀小声骂了一句，嘴角却忍不住往上弯。她把花瓣放进枕头底下，像藏了个小小的宝藏。
手机突然震动了一下，是柯南发来的消息：【夜一说你植物观察日记里的错误是他发现的，真的假的？我怎么觉得是你自己发现的，故意给他面子？
灰原哀回复：【他确实比你细心。
柯南秒回：【！！！我也很细心好吧！我发现了那根钢丝！
【哦，然后呢？还不是等夜一找到螺丝刀才敢说。
柯南发来一个抓狂的表情，后面跟着：【明天上学跟你没完！
灰原哀关掉手机，放在床头柜上。实验室的方向传来博士打呼的声音，像头温顺的大狗熊。她闭上眼睛，脑海里却浮现出夜一跑回家时被台阶绊倒的样子，忍不住笑出了声。
这一笑，倒把睡意笑没了。她起身走到书桌前，翻开植物观察日记，找到夜一说的错误——第三片叶子的展开时间，确实写成了上午九点，其实应该是下午三点。那天她在公园看步美练习指挥棒，忘了看时间，是夜一提醒她“三色堇的叶子在午后展开得最快”。
原来他那时候就注意到了。灰原哀拿起笔，把“上午九点”改成“下午三点”，笔尖划过纸页，发出轻微的沙沙声，像在跟谁对话。
改完日记，她又翻开那本从保科宅邸带回来的钟表图鉴，找到铃木钟表师的照片。照片里的男人穿着蓝色工装服，手里拿着个木质钟摆，和夜一送给保科琉璍子的那个很像。
“你看，有人替你完成了未完成的钟摆。”灰原哀对着照片轻声说，“他还很懂时间，知道有些时间不用争分夺秒，慢慢走也很好。”
窗外的天慢慢亮了，东方泛起淡淡的鱼肚白。灰原哀合上图鉴，躺在床上，枕头底下的花瓣硌着后脑勺，像个温柔的提醒。
她想起夜一说的“明天见”，突然有点期待明天的到来。不是期待上学，也不是期待柯南的“挑战”，而是期待看到那个穿着校服的少年，站在教室门口，冲她笑，喊她“灰原姐姐”。
这种感觉很陌生，却不讨厌。像春天的第一缕风，像夏天的第一口冰汽水，像秋天的第一片落叶——悄无声息，却带着让人心动的力量。
灰原哀闭上眼睛，这次很快就睡着了。梦里有向日葵花田，有转动的钟摆，有个穿着小西装的少年，站