程煜看了一眼在不远处在观望的大叔，转头看着父亲，“爸，赖医生说过，他会帮我们找机会让别人看看。你这样让大哥待在外面，不是更危险。”
程父没看他，只是担心的看着干瘦蜡黄的大儿子。
“你应该在学校好好学习，其他的事你别管。”
他转头上前摸了摸大儿子的额头，“没发烧，老大你身体没事吧？我们先等等……”
程煜见父亲这样，都快急哭了：“爸，我肯定要管！你知道我多担心吗？”
程父让沉默不语的大儿子先坐好，见他身上也没什么不舒服的地方。
才转头看向焦急的小儿子：“你大哥的事你别管，好好学习。你这学医的课程多，平时有我和你妈照顾你大哥，如果你是为了我们好，就好好学出来。”
程煜张了张嘴，说不出话。
他看着大哥。
大哥坐在那里，瘦得像一根晒干了的树枝。
他想起小时候，大哥背着他去上学，走三里路，气都不喘一下。
想起他给自己补课，想起大哥考上大学，一家人高兴得请亲戚朋友吃了酒席。
一切都好好的。
哥哥去市里上大学，他上高三。
然后在学校的大哥病了。
病来的时候谁都没在意，以为只是胃不舒服，吃点药就好了。
等查出来的时候，已经是三期胃癌。
当时他在高考，父母什么也没说，瞒着他，等他高考完才知道。
他内疚，平时早出晚归，都没关心一下大哥的情况。
程煜站起来，走到大哥面前，大叫了一声：“哥。”
程鹏的眼睛动了一下，终于清醒起来。他看着程煜，努力挤出一个笑容：“……小煜。”
程煜的眼泪一下子就下来了。
“哥，你跟我回去。”
他拉住大哥的胳膊，那胳膊细得一只手就能攥住，“我们回去，回医院。你身体不舒服，我们再去求医生，再想办法，我们——”
程鹏摇了摇头。
那个动作很慢，很轻，但很坚决。
他看向旁边明明五十不到就头发白了一半的父亲，像是说给自己听的，又像是说给别人听：“不回去了，你别管了，你好好上学，你是学生。”
程煜拉着大哥的胳膊不肯松手，但又不敢用力。
“哥，你听我说——”
他的声音又急又快，“赖医生说了，等这次老外试验结束，他会想办法帮我们递材料。
他说这次来的都是全世界最厉害的肿瘤专家，只要他们肯看一眼，就一定有办法——”
程鹏没有说话，只是安静地看着年轻的弟弟。
那目光很平静，平静得像一潭死水。
程煜的手渐渐松了。
他知道大哥在想什么。
那些话，赖医生说过，主治医生说过，父亲说过……
每一次都说“有机会”“再等等”“会有办法的”。
可每一次等来的，都是化疗、呕吐、脱发、体重一天比一天轻。
从确诊到现在，一年零四个月。
大哥从一百五十斤瘦到不到一百斤，从能走能跑到只能靠在病床上，从笑着说“没事”到沉默不语。
他们等得太久了。
程鹏看着哭泣的弟弟，还是开口，“小煜，你回去上课。别耽误功课。”
程煜抹了一把脸，“我不回去。你在这儿，我哪儿也不去。”
程鹏没有再说话，知道谁也说服不了自己，为了这样的话题吵过很多次。
他只是转过头，看着基地那扇紧闭的大门。
门口站着几个哨兵，荷枪实弹，一动不动。
远处有人在喊什么，记者举着相机，家属举着病历，吵吵嚷嚷的，闹成一片。
但那扇门始终关着，没有人出来，也没有人再次进去。
程父坐在花坛边，和同病房的大叔聊天，互相打气。
风从空旷的街上吹过来，明明是夏天却让他感到凉意。
程煜打了个寒噤，低头看大哥。
大哥还穿着那件旧外套，拉链拉到最上面，领口竖起来，遮住了半张脸。
他的眼睛半睁半闭着，像是在看那扇门，又像是在看别的地方。
程煜担心的询问：“哥，有没有不舒服的地方？”
程鹏轻轻摇摇头。
其实他哪里都不舒服，骨子里时时的刺痛，很累……但他已经没有力气说话。
程煜在他旁边坐下：“我问过教授，他跟京都大学的肿瘤医生很熟，只要这个老外能治好，他们就会开始寻找更多的志愿者。
我求过教授，只要第一时间告诉我们，帮我们竞争名额。”
程鹏只是微微侧过头，看了弟弟一眼，看到了他眼底的黑眼圈。
弟弟一点也不像这个年龄的大学生，他太憔悴。
他本来应该好好享受生活，都是因为他。
他内疚：“小煜，对不起……”
程煜愣了一下，笑着摇头，继续说着他知道的事：