只见另一个包房內，一个负责清洁的阿姨正站在餐桌旁，脚下是一片狼藉的碎瓷片和汤汁。
她手里还拿著抹布和簸箕，显然是收拾的时候不小心碰掉了桌上的汤碗。
一个穿著领班制服、妆容精致的年轻女人正双手抱胸，居高临下地训斥著她。
“知道这套餐具多少钱吗？把你卖了都赔不起！毛手毛脚的，干不了就滚蛋！”
那清洁阿姨约莫四十多岁的年纪，穿著灰色的工作服，身形有些佝僂。
她低著头，不停地弯腰道歉，声音细弱得几乎听不见。
“对不起，经理，我不是故意的，我赔，我赔”
“你赔？你拿什么赔！”领班的声音愈发刻薄，“这个月的工资別想要了！”
清洁阿姨的身子猛地一颤，抬起头，脸上满是惶恐和哀求。
就在她抬头的这一瞬间，林凡的目光凝住了。
这张脸
一张被岁月和辛劳磨礪过的脸，眼角是细密的皱纹，肤色暗黄，但那眉眼的轮廓，却让他无端地感到一阵熟悉。
像是在哪里见过。
“走吧。”魏鸣的声音在旁边响起，拉回了林凡的思绪。
他拍了拍林凡的胳膊，眼神里没什么波澜。
这种地方，这种事，显然见怪不怪了。
魏鸣显然误会了林凡的注视，只当他是对这种仗势欺人的场面有些不適。
林凡没多想。
他收回目光，跟著魏鸣往包厢的方向走。
推开里间包厢的门，靡靡之音扑面而来。
巨大的屏幕上放著不知名的外文电影，光影变幻。
赵总和李总已经一人搂著一个女人，陷在沙发里，拿著麦克风鬼哭狼嚎。
苏铭哲则没唱歌，他靠在另一侧，正和身边的女人玩著骰子，姿態慵懒，却掌控著全场。
见到魏鸣和林凡进来，他招了招手，指了指旁边的空位。“怎么去了这么久？来来来，下半场刚开始。”
魏鸣在他旁边坐下，林凡则坐得稍远一些。
那个穿墨绿色旗袍的女人立刻跟了过来，无声地在他身边坐下，端起果盘，用银签扎起一块切好的哈密瓜，递到他嘴边。
林凡摆了摆手，没接。他靠在沙发上，拿起桌上的一瓶矿泉水，拧开，灌了一大口。
冰凉的矿泉水灌进喉咙，暂时压下了胃里翻腾的酒意。
包厢里的光线迷离，音乐声震耳欲聋。
赵总已经喝上了头，抱著麦克风，嘶吼著一首完全不在调上的摇滚，他身边的女人巧笑嫣然，拿著沙锤给他伴奏，场面荒诞又和谐。
林凡靠在沙发角落，像一个置身事外的观眾。
他看著这群在商界翻云覆覆雨的男人，此刻都卸下了平日的偽装，显露出最本能的一面。
就在这时，前奏切换。一首熟悉的旋律响起，舒缓而带著一丝伤感。
是九十年代一首很经典的情歌对唱。
赵总把麦克风塞到李总手里，大著舌头喊：“老李，来！这首你会！《心雨》！当年咱们泡妞的神曲！”
李总也不推辞，清了清嗓子，他那五音不全的嗓子唱起这种慢歌，更是別有一番灾难性的风味。
“我的思念，是不可触摸的网”
歌声响起的一瞬间，林凡脑子里“嗡”的一声。
周围的鬼哭狼嚎、女人的娇笑、骰子碰撞的清脆声响，在这一刻尽数褪去，仿佛被按下了静音键。
那段几乎被他刻意尘封在记忆最深处的旋律，像一把生了锈的钥匙，毫无徵兆地，捅开了一扇他以为永远不会再打开的门。 那也是一个这样的夏夜，在大学附近的ktv，廉价的音响里放著同样一首歌。
穿著白色连衣裙的女孩把脸埋在他背上，手指在他掌心轻轻画著圈。
空气里是青草和洗髮水的味道。
“林凡，以后我们要是分开了，你会不会像歌里唱的那样，在下雨天想我？”
“说什么傻话。”
“我就问问嘛。”
“不会分开。”
“万一呢？”
“没有万一。”
那时的他，篤定得像个傻子。
后来，她去了海城，在电话里提了分手。
声音平静，理由清晰，她说她家里安排了更好的出路，她说她不想再过一眼望到头的生活。
再后来，有同学传来消息，说她嫁了个海城的有钱人，过上了阔太太的生活。
林凡也经人介绍认识了赵静雅，结婚生子，两人没再联繫过。
林凡捏著矿泉水瓶的手指，不自觉地收紧，塑料瓶身发出轻微的“咔”声。
陈语薇。
他的初恋情人，大学同学。
记忆里那个巧笑倩兮的女孩，和刚才那张惶恐哀求的脸，两张截然不同的面孔，此刻却诡异地重叠在一起。
“林总？不舒服吗？”
身边，那个穿著墨绿色旗袍的女人敏锐地察觉到了他的异样，低声询问。
她的声音將林凡从记忆的深渊里拽了出来。