秋老虎还剩最后一点馀威，白日里晒得人脊背发烫。可一早一晚的风已然不同，带着透骨的凉意，卷起阵地上的浮土，直往人衣领里钻。
铁原走廊东段的山地，表面上与过去数月并无二致。修工事的叮当声少了，取而代之的是部队调动扬起的烟尘。然而这天清晨，一声尖锐的呼啸撕裂了微凉的晨雾——
“炮击！隐蔽——！”
嘶吼未落，十馀发炮弹已砸在阵地前沿雷区外沿。泥土碎石冲天而起，黑色烟柱笔直刺向铁灰天空。这不是往常零星的冷炮：落弹点集中，间隔不足五秒，复盖宽度不到两百米，带着明确的测绘与试射意味。
何雨柱站在团部门口，望向炸点方向，抬手拍掉溅上衣领的浮土。土里混着硝石特有的刺鼻气味。炮声是敌人的语言，他们在探路。而他，必须听懂。
变化确实来了。师部、军部下发的敌情通报与内部参考，厚度比往常增加了一倍。措辞从“注意防范”变成了“做好应对大规模进攻准备”。复提及一个地名——
上甘岭。
那地方离何雨柱团的防区不远，直线距离约二三十里，象一颗突出的门牙，死死卡在双方防线的咽喉要道。字里行间透出的重量令人窒息：敌人这次的目标，九成九就是那里。
空中也不安宁。敌军侦察机以往像逛大街，如今却似打卡上班，一日数趟贴着控制线飞行。高空有“黑寡妇”夜间侦察机昼间出动，低空有“海盗”式舰载机擦着山脊掠过。何雨柱有两次通过望远镜看见双引擎炮兵校正机，在侧翼慢悠悠地盘旋，机翼在稀薄阳光下反着冷光——那是在为后方重炮群校射。
他下令将团里攒下的几挺高射机枪架起。不求击落，只为摆出姿态：我们盯着。
地面上的小动作更频繁。以往夜间是反渗透分队与敌特战队较量，如今连白日也不安生。敌军前沿巡逻队胆量见长，常抵近至能看清对方钢盔下眼睛的距离，试探火力，观察工事。冷枪冷炮变得密集而有规律，象在测量反应时间，或刻意消耗弹药与精力。
前日下午，敌人甚至派出一个加强排，向何雨柱团侧翼代号“碎石坡”的次要高地发动佯攻。炮火准备仅五分钟，步兵冲锋不足百米便撤回，丢下两具尸体。这是明显的火力侦察，意图摸清防御部署与预备队机动路线。
何雨柱将老耿、赵政委及各营营长召至团部。掩蔽部内烟气缭绕，地图摊在中央，红蓝铅笔与三角旗标注最新态势，橡皮泥捏制的山包在等高在线起伏。
“都闻到味儿了吧？”何雨柱开口，声音不高却清淅，“这几个月咱们修工事、攒家底、练新兵，对面也没闲着。他们在调兵，在囤弹，在测算。”他的手指重重敲在“上甘岭”标注上，木板咚咚作响，“目标，九成九是这里。”
他顿了顿，目光扫过每个人：一营长老韩绷紧下巴，二营长垂首看图，三营长咬着早已熄灭的烟蒂。
“我们团不直接守上甘岭。”何雨柱手指划过己方防区，“但这里是它的侧翼，是门户，也是预备队信道。上甘岭若被打穿，我们就是下一个。反过来，我们这里若被突破，上甘岭侧背便全晾给敌人。唇亡齿寒。”
老耿拧眉指向地图上两阵地结合部——那里等高线稀疏，标注着一条雨季干涸的河床：“团长，钉死阵地咱们能做到。可万一上甘岭压力太大，师里抽咱们的预备队填窟窿，咱们自家防区被人捅了软肋怎么办？团里刚补满新兵，一多半人没闻过大炮真味。”
何雨柱看了老耿一眼，手指戳向河床旁等高线弯曲处：“所以我说要‘两步走’。第一步钉死，是根基。根不动，枝叶才能伸展。预备队调动权在师部，但咱们手里这把刀——”他轻点团直属侦察连与特务排标记，“得时刻磨利。既要防侧翼偷袭，也要能在必要时，以最快速度刺向该去之处。”
赵政委接话，语气沉缓：“思想工作要跟上，但光讲牺牲不够。得跟战士们算明白帐：咱们多吸引一分成力，上甘岭坑道里就少爬进一个敌人；咱们多坚持一日，谈判桌上就多一分底气。这仗打到如今，拼的不只是枪炮，更是看谁先眨眼。”
“任务明确。”何雨柱语速加快，斩钉截铁，“全团即日起进入最高战备。所有工事，特别是内核坑道与火力点，再彻底检查一遍，薄弱处连夜加固！储备物资清点分散，做好防炮措施。训练科目调整，重点练三项：坑道内长时间生存、防炮掩蔽、夜间紧急出动与反冲击。弹药发放管控收紧，但实弹演练不能停——要练到闭眼也能摸到保险，肌肉比脑子记得更牢！”
命令下达，整个团如机器推入高速挡，轰然运转。表面忙碌之下，是一种更深的、紧绷的寂静。
何雨柱逐营巡查。
在一营三连坑道，他看见机枪手李老四正用缴获的刮刀，一点点剔除重机枪脚架上的锈迹与干泥，又在关节处抹上仅存的一点枪油。旁边弹药箱上，三排子弹压得整整齐齐，弹头在油灯下泛着暗铜色。
“老四，油省着用，往后更难弄。”何雨柱说。
李老四头也不抬，