箱子摊在炕上，张着口，里头空落落的。
秦怀如蹲在地上，把那几件衣裳叠了又叠——何雨柱的旧军装，领子磨得发白，袖口起了毛边。她拿指肚压住那道褶，压了一遍，又压一遍，压瓷实了，才搁进箱子底。
何雨柱靠在炕沿上，看着她把那件军装翻过来，捋平，再翻过去。折角对齐，再对齐。
“那边冷，”她没抬头，“棉袄带了吗？”
“带了。”
她这才把棉袄拿起来，往箱子放。棉袄厚，她往下按了按，按实了，又从旁边拿起一双棉手套，塞进袖口里。
何雨柱看见那双手套——新的，没下过水。针脚细密，是她熬了几个晚上赶出来的。
何雨水趴在门口，探着半个脑袋往里看。秦怀如回头看见她，招招手。
“雨水，进来。”
何雨水跑进来，挨着秦怀如坐下，眼睛却盯着那个箱子。
“秦姐姐，我哥去几天？”
秦怀如摇摇头。
“不知道。问你哥。”
何雨柱想了想。
“半个月。”
何雨水哦了一声，低下头，揪自己的衣角。揪了两下，又抬起头。
“哥，你上回说个把月就回，走了三年。”
何雨柱喉咙一梗。
秦怀如的手在箱盖上停了一下，没吭声，把盖子拉上，站起来。
“行了。”
她转过身，看着何雨柱。
“还有事吗？”
何雨柱摇摇头。
秦怀如没走，就站在那儿，看着他。油灯光打在她侧脸上，半边亮，半边暗。
何雨水看看这个，看看那个，突然站起来。
“我去奶奶那儿看看。”
她跑了出去，门没关严，留了一条缝。
屋里安静下来。能听见灯芯吸油的声音，滋滋的，细细的。
秦怀如走到炕沿边，挨着何雨柱坐下。窗外黑透了，月亮还没升起来。屋里那盏油灯把两个人的影子晃在墙上，忽大忽小，叠在一起又分开。
“那年你在野战医院，”秦怀如盯着油灯，火苗在她眼睛里跳，“烧得人事不省，嘴却没闲着，翻来复去就那几句话。”
何雨柱侧过脸看她。
“说什么了？”
秦怀如没接话。半晌，她才开口，声音压得低：
“说冷。说雪埋到腰了。说枪栓拉不开，得用尿浇。”
何雨柱的喉结滚了一下。
“还说——”秦怀如顿了顿，“想我。”
何雨柱愣住。
秦怀如把脸别回去，盯着那盏灯。她的手攥着衣角，攥得指节发了白。
“我当时就想，这人烧糊涂了，说的话怕是当不得真。”
“当得真。”
秦怀如肩膀一颤。
何雨柱伸出手，攥住她的手。她的手凉，骨节硬，指肚上有茧子——这些年挑水、洗衣、纳鞋底磨出来的。
“我在长津湖趴着的时候，”何雨柱盯着那盏灯，“就想一件事——要是能活着回去，往后挨着她过。她骂我，我听着。她打我，我受着。她不骂不打，我就这么挨着她，一辈子。”
秦怀如的手在他掌心里攥紧了。
油灯的火苗跳了跳。
“我等了你三年。”她说。
“我知道。”
“书着日子等的。”
“我知道。”
秦怀如转过脸看他。眼框泛红，但没湿。
“这回呢？”
何雨柱没说话。他把她的手翻过来，掌心朝上，拿指腹去蹭那些茧子。一个，两个，三个。
“这回，”他说，“我心里装着你，走不远。”
秦怀如没吭声。她盯着他蹭她掌心的那只手，盯着盯着，突然抽回来，站起来。
“我去给你烙几张饼，路上吃。”
她推门出去。门晃了晃，没关严。
何雨柱坐在炕沿上，看着那扇门。外头传来秦怀如捅炉子的声音，哐当哐当的，还有柴火噼啪的响。
他没出去。
第二天早上天还没亮透，何雨柱就起来了。
秦怀如已经站在院子里，手里拎着那个箱子。何雨水跟在她旁边，眼框红红的，但忍着没哭。聋老太太站在堂屋门口，手里拄着拐杖，没说话。
何雨柱走过去，接过箱子。
他看了秦怀如一眼。她也看着他。
“走了。”
“恩。”
何雨柱转身往外走。走到垂花门，回头看了一眼。
聋老太太冲他摆摆手。秦怀如站在她旁边，没摆手，就那么站着。何雨水低着头，肩膀一抖一抖的。
他转过身，走出去。
站台上人不多。
何雨柱把箱子放上车，站在车门边，看着来时的方向。冷风灌进站台，把人的脸吹得发麻。
秦怀如和何雨水从人群里挤出来，跑到他跟前。
何雨水一把攥住他的袖子，攥得死紧，指节发了白。
“哥，”她仰着脸，嘴唇抖，“你早点回