秦怀如坐在藤椅上，仰头看着天。北斗七星挂在正头顶，亮得晃眼。何雨柱挨着她，手里攥着蒲扇，扇子没动，手指在扇骨上一道一道地刮。
“他们快回来了吧？”秦怀如没看他。
何雨柱停了一下——扇骨不刮了。“再过几天。”
秦怀如转过头。“隔热瓦修好了？”
何雨柱没立刻回答。他看着北斗七星旁边那个位置，那里刚才空荡荡的，没有流星。过了几秒，他说：“修好了。换了一块新的。”
秦怀如听出了他语气里的什么东西——太快了，象在掩饰。她没有追问，又仰起头看天。院子里很安静。枣树下面，何念华趴在石桌上写作业，笔在本子上沙沙响。墙角那捆艾草搁了半个月了，秦怀如忘了收。何雨柱站起来，把艾草拎到屋檐下面放好，又坐回来。蒲扇搁在膝盖上，没扇。
何念华的笔尖杵在纸上，洇开一个小黑点。他没抬头，声音比平时小。
“爸，炎黄二号的线圈，什么时候开始绕？”
“等你考上大学。”
何念华把笔放下了。他抬起头，看着何雨柱的侧脸。何雨柱没看他，盯着天上的北斗七星。
“那我考上了，能画图纸吗？”
何雨柱这次转过头来。他看着何念华的眼睛，看了几秒。台灯的光从屋里漏出来，照在儿子脸上，下巴的轮廓已经硬了。
“能。但画完要先给我看。”
何念华攥了攥拳头，没说话，又低下头拿起笔。这一次笔尖动的很快，象是在写不是作业的东西。
秦怀如站起来，进屋里端出三碗银耳汤。一碗给何雨柱，一碗放在何念华桌上，一碗自己端着。她没坐，站在石桌旁边，看着何念华写。
“念华，汤凉了就不好喝了。”
何念华没抬头，另一只手端起碗，喝了一口，烫得咧嘴。秦怀如笑了。何雨柱也笑了。
夜风从门洞灌进来，吹得枣树枝丫嘎吱响。秦怀如把碗放在石桌上，坐下来，手搁在膝盖上。
“何雨柱。”
“恩。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕他们回不来。”
何雨柱没接话。他端起银耳汤喝了一口，已经不烫了，温的。“怕。但今天晚上就能落地。”
秦怀如看着他的碗，碗底还有一圈没喝干净的汤渍。她把手伸过去，拿过他的碗，放在自己碗旁边。
一道光从北斗七星旁边划过——不是流星，流星不会从北往南飞。光点拖着尾巴，亮得刺眼，速度比流星快得多，一眨眼就从天顶滑到了地平线。
何念华手里的笔掉了。他站起来，仰着头，嘴巴张着没合上。
秦怀如也站了起来。“那是什么？”
何雨柱没动，眼睛跟着那个光点移动。光点消失在南边的天空，他才开口，声音很低。
“崐仑号。”
秦怀如的手攥住了何雨柱的骼膊。指甲掐进去了，他没躲。
“返回舱。再入大气层。”
何念华站在石桌后面，两只手撑在桌沿上，身体前倾，脖子伸得很长。“爸，他们到哪了？”
“内蒙古。四子王旗。”
何念华咽了口唾沫，没再问。
何雨柱站起来，走进屋里，拿起电话。电话那头老孙的声音带着静电的嘶嘶声。
“何主任，返回舱已落地。落点偏差三百米。航天员状态良好。回收部队正在靠近。”
“好。谁在指挥？”
“杨小炳。他在现场。”
“让他打开舱门之后第一时间报过来。”
“明白。”
何雨柱挂了电话，在屋里站了几秒。桌上摊着几张炎黄二号的草图，何念华画的椭圆线圈，边上标注着尺寸和角度。他看了一眼，转身走回院子。
秦怀如还站在枣树下面，碗里的银耳汤已经凉了，她没喝。
“落地了？”她问。
“落地了。都好。”
秦怀如把碗放在石桌上，坐下来。碗底磕在桌面，发出一声轻响。
何念华坐下来，翻开作业本，但没写。笔尖杵在纸上，墨洇开，形成一个不圆的点。
“爸，他们什么时候出来？”
“等回收部队打开舱门。快了。”
何念华把笔放下，仰头看着星空。何雨柱也仰头。北斗七星还在正头顶，勺柄指向北。秦怀如没看天，看着何雨柱的侧脸。灯光从屋里漏出来，照着他的半边脸，另半边在暗处。
“爸。”何念华没低头，仰着脖子说话。“等炎黄二号造好了，我能上去吗？”
何雨柱沉默了几秒。“等你当上航天员。”
何念华把仰着的头收回来，看着何雨柱。月光照在他脸上，鼻梁的阴影斜着。
“我一定能当上。”
何雨柱没接话。秦怀如把手伸过来，握住了何雨柱的手。何雨柱的手凉，秦怀如的手也不暖。两个人都不说话。
外面传来汽车的声音。门没关，车灯的光从门缝扫进来，在院墙上晃了一下。杨小