炳站在门口，大衣上沾着雪，呼出的白气在路灯下散开。他没进来，站在门坎外面。
“何主任，返回舱打开了。人全好。谭伟让转告您——”
“说什么？”
杨小炳往前迈了一步，压低声音。“谭伟说——‘告诉何主任，下次我开炎黄二号。’”
秦怀如的手从何雨柱骼膊上松开了。
何雨柱沉默了片刻。“你回去告诉他，先把这趟的总结报告交了。三千字，少一个字都不行。”
杨小炳笑了一下，嘴角牵动那道疤。“原话？”
“原话。”
杨小炳转身走了。车门关上，引擎声远去。
院门没关，夜风灌进来，枣树枝丫嘎吱响。何念华站在石桌后面，手里攥着那支笔。他看着杨小炳消失的方向，又仰头看天。北斗七星还在那里。
“爸。”
“恩。”
“我决定了。”
何雨柱没问决定了什么。秦怀如松开何雨柱的手，站起来，端起三只碗摞在一起，走进厨房。水龙头哗哗响了两声，停了。
何念华把笔插进笔帽，合上作业本，塞进书包。他走到何雨柱面前，站定。
“爸，我要考北航。明年就考。”
何雨柱看着他。十六岁的儿子比他高了。
“明年你才高二。”
“我跳级。老师说可以。”
何雨柱没点头，也没摇头。秦怀如从厨房出来，围裙还没解，站在堂屋门口，手里攥着一块抹布。
“念华，你爸象你这么大的时候，已经在东北追特务了。”她的声音不大，但院子里每个人都听得见。“你想干什么，自己去干。不用他点头。”
何雨柱没有反驳。他转身，走进屋里，把桌上那些草图收拢，叠好，塞进抽屉。
然后走回来，站在枣树下。
“流星。”何念华指着北边。
一颗细小的光点划过北斗七星旁边，拖着极短的尾巴，一瞬就没了。
“那是流星。不是崐仑号。”何雨柱说。“崐仑号已经落地了。”
何念华没再说话。他蹲下来，把书包拉链拉好，甩上肩膀。
“妈，我进屋了。”
“去吧。”
何念华走过何雨柱身边，没有停。门在身后关上。
秦怀如走到何雨柱身边。“念华随你。”
何雨柱没回答。
秦怀如解下围裙，叠好，搭在枣树杈上。“进屋吧。明天你还得去四子王旗接人。”
“你先进去。我再站一会儿。”
秦怀如看了他一眼，转身进屋。灯关了。院子里的灯也关了。只有月光和星光。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。