传得很远。爹没有回头，但劈柴的动作，在他踏出院门的那一刻，似乎微不可察地停顿了半拍。
“爹，我回来了。”李远低声说。
“嗯。”爹应了一声，斧头落下，木屑飞溅。他直起腰，用袖子抹了把额头上并不存在的汗，目光这才落到李远身上，上下扫了一眼，尤其是在他怀里那个明显比离家时鼓胀了许多的包袱上停留了一瞬，又迅速移开，重新落在木柴上。“锅里还有粥，趁热吃。”
“哎。”李远应着，没立刻去灶间。他走到院墙根下。一个月前，爹在这里移栽的那几棵“老红芒”，还在。只是模样变了。原本嫩绿的叶片，边缘已经发黄、干枯，卷曲着，在晨风中瑟瑟发抖。但它们还活着，虽然瘦弱，却依旧挺立着。李远蹲下身，用手指轻轻捏了捏茎秆，有些发软，但还没倒。他拨开根部的土看了看，很干。爹大概是用洗菜水、刷锅水在勉强维持着。
“天旱，没怎么长。”爹不知何时走到了他身后，瓮声说，“能活着，就不赖。”
李远心里一酸，点点头。爹用最朴素的行动，实践着他学来的、那点关于“客土”、“育苗”的皮毛，也在用这片小小的、挣扎的绿色，无声地回应着他这一个月的远行。
他匆匆喝了两碗能照见人影的稀粥，就再也坐不住了。心里像有一把火在烧，灼得他坐立难安。他必须立刻去试验田，立刻！一个月了，田里什么样了？那些伤苗活了没有？“小和尚头”、“老红芒”怎么样了？“特殊b苗”呢？刘老蔫的“菌玉米”呢？
他背起那个沉甸甸的包袱（里面的书和笔记让他心里踏实些），抓起墙角一把生锈的锄头（权当防身，也顺手），跟娘说了声“去地里看看”，就一头扎进了依旧弥漫着薄雾的晨霭中。
村庄还在沉睡。土路上几乎没有人，只有几条瘦骨嶙峋的土狗，在墙根下警惕地看着他这个“生人”，喉咙里发出低低的呜咽。空气里的寒气和熟悉的乡土气息，混合着一种难以言喻的、近乎悲壮的寂静。与他离开时那种燥热、焦虑、暗流涌动的气氛，截然不同。
远远地，他就看见了那块立在试验田边的铁皮牌子。在灰白的天色和薄雾中，它显得比记忆中更加斑驳，更加沉默。牌子旁边，似乎有个人影，佝偻着，一动不动。
是刘老蔫。
李远的心猛地一紧，加快脚步跑过去。“刘叔！”
刘老蔫似乎被吓了一跳，猛地转过身。一个月不见，老人似乎更瘦了，背也更驼了，脸上刀刻般的皱纹仿佛又深了几分。但那双混浊的眼睛，在看到李远的瞬间，骤然迸发出一种近乎灼热的光亮，那光亮里混杂着惊喜、期盼，还有一丝李远看不太分明的、深重的忧虑。
“远子！你你回来了！”刘老蔫的声音嘶哑，带着颤音，他一把抓住李远的胳膊，手像枯枝一样，冰凉，却异常有力，“你可回来了！再不回来，我我”
“刘叔，别急，慢慢说。田里怎么样了？”李远反手扶住他，目光急切地投向试验田。
薄雾正在散去，田里的景象渐渐清晰。只一眼，李远的心就沉了下去，像是坠入了冰窖。
一片狼藉。不，比狼藉更甚。是一种近乎毁灭后的、了无生机的死寂。
曾经划分整齐的小区，田垄早已被秋风吹平、被可能偶尔路过的牲口或顽童践踏得模糊不清。那些颜色各异的标记牌——红的、黑的、绿的、黄的——大部分不见了踪影，只剩下几根光秃秃的、歪斜的竹签，凄凉地杵在干裂的土里。地上，到处是枯萎倒伏的、灰黑色的茎秆，混杂在同样灰黄色的、板结的泥土中，难以分辨它们原本属于哪个品种，哪个处理。
“重度胁迫区”早已被死亡彻底占领，连最后一点绿色的幻影都不复存在。“轻度胁迫区”和“对照区”也未能幸免，只有极少数几处，还零星地、顽强地挺立着几簇同样灰败、但似乎还残留着一丝“形”的麦草，是“小和尚头”吗？还是“老红芒”？看不太清了。
那两株“特殊苗”的简易围栏，早已散架，树枝七零八落。李远冲过去，在记忆中的位置疯狂地扒拉。没有，什么都没有。没有硬壳苗，没有那圈暗红色的、曾让他无比困惑又无比珍视的印记。只有一片被虫子蛀空、已经发黑朽烂的、细小的残骸，混在土里，分不清是根是茎。
“死了都死了”刘老蔫跟在他身后，声音像从破风箱里挤出来，带着哭腔，“你走没几天，就刮了一场大风，带着沙子，打掉了好多叶子后来，一直没雨，地干得冒烟再后来，不知从哪儿来的雀儿，还有老鼠，把好些苗都祸害了我天天来看，可可我拦不住啊！我老了，不中用了”
李远呆呆地站着，锄头从无力的手中滑落，砸在地上，发出沉闷的响声。胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼，喘不过气。他想象过田里的情况不会好，也许会有死苗，会有衰退。可他没想过，会是这样的全军覆没。他一个月的牵挂，一个月的学习，那些试图用新知识去理解、去解答的谜团，那些标记着红漆、记录着特殊和可能的希望就这么，悄无声息地，湮灭在这片干渴