傍晚那阵风一起来，嘉禾门口的塑料招牌就轻轻拍墙。
许宁站在玻璃门里，盯着修表铺后巷的口子。那名生脸男人已经钻进去，人影一没，巷口只剩半截潮湿的砖墙，墙根还积著下午洗地留下的黑水，带着铁锈味。
她没追。
耳机里先传来陈末的声音，短，稳。
“别贴身，分两段看。你守北口，旧楼那边让老警官补一个眼。”
“明白。”
许宁转身往里走了两步，借前台电话给年长民警拨过去。她说得很快，只捡有用的讲，公话亭出来一个生脸男，没接摩托，没接车，直钻后巷，方向压着老邮电局旧楼去。
那头只回了三个字。
“我来接。”
顾岚把手里的新宣传页又抽了一张出来，指甲在纸边轻轻一刮，刮出一点毛边。她看了眼街口，嗓音压得很低。
“今晚还会有人来前台拿纸吗。”
“会。”许宁说，“但今晚更值钱的是门缝。”
圆脸姑娘站在边上，手心还有汗。她把总机边上的登记本往里挪了一寸，又去看那张摆在外头的《人工审核须知》。纸面平整，黑字清楚，第一行的“固定电话回拨”压得很显眼。
白天那名瘦高男人，就是先把这行记进眼里，再把话带下楼的。
现在，话往哪一层送，快要有答案了。
五分钟后，许宁从侧门出去。
街上人还没散干净，卖卤味的小摊正在收火，铁勺磕锅沿，脆生生一声一声往巷子里钻。她没走修表铺前头，绕到旁边一家文具店门口，贴著玻璃往北看。那里能望见后巷另一头，也能看见老邮电局旧楼背街的半边墙。
旧楼天色一暗就更显陈。
墙皮一块块鼓著，二楼外挑的铁栏杆生了红锈，窗缝里积著灰。白天看它像一截空壳，夜里看过去，楼里像还留着气，就是那股气缩得很深。
年长民警很快到了，车没靠近，人在对面巷子口下。外套领子竖着，脚步不急，像顺路过来买烟。他从许宁身边走过去时没停，只轻轻抬了下下巴。
“一前一后。”
许宁应了一声。
他兜去旧楼北侧，她留在斜对面的文具店阴影里。两个人隔着半条街，谁都没再说话。
天色接着往下沉。
七点过一点，那名生脸男人从后巷深处露了头。
他和上午公话亭里那个瘦高男人不是一路样子。个头差不多，肩却更宽，走路时右脚外撇一点，鞋底蹭地，声音轻。最要紧的是，他没往嘉禾这边回头，一路只看旧楼那扇侧门。
侧门嵌在墙角里，平时半开半死，门边还挂著块掉漆的老牌子，上头的字快看不清了。
男人走过去，没敲很响。
两下，停半拍，再一下。
铁门里先没动静。街边一辆公交从路口拐过去，车灯扫过墙面，门缝亮了一瞬。就在那一瞬，许宁看见男人把手伸进衣兜，抽出一截细细的纸。
不是整页。
只有两指宽，卷得很紧，像从一张纸中间撕下来的脊。
他把纸条塞向门缝，动作很熟，手腕抬得不高，像干过很多次。
门里伸出一只手。
那只手戴着深色线手套，指节位置起了毛，拇指根那一块磨得发白。门里的人没露脸，只把手伸出来，接得很快，纸条一进掌心，手就收了回去。铁门跟着合了一点，像从头到尾都只给这一下留了口。
许宁后背一紧，视线死死钉在那只手上。
她见过。
白天便利店那段录像里，短发女人上车之后，副驾伸出来接纸的，也是这种深色线手套。画面不够近，看不清手背的纹路，只看得见拇指根那一小块起毛的白边。
现在，门里这只手，白边压在同样的位置。
她没出声，先把时间记下。
七点零七。
门外男人没等，转身就走，走时手还是空的。他没往公话亭回，也没往嘉禾门口晃，直接原路折回后巷，像把这截纸送到就算完活。
耳机里传来年长民警很低的一句。
“北侧没出人，门后有人守。”
许宁这才按住耳机。
“我这边见到接手了。”
陈末那头安静了一瞬，随即开口。
“细说。”
许宁把门缝、纸条、敲门节拍、手套位置一口气说完，声音压得很平。她说到拇指根起毛那块时，顾岚在嘉禾前台那边直接把手里的笔按断了，塑料壳裂开一条细缝。
圆脸姑娘抬头看她，没敢说话。
陈末已经把那段便利店录像重新拉出来，定在副驾接纸那一帧。画面发糊，车窗反光，手套只露了半只。张伟那边接过屏幕共享，把许宁刚报来的时间打进另一栏。
“七点零七。”张伟说，“你先别动，我把这口时间对进去。”
他的键盘响得又快又密。
几秒后，一条新请求从国内老代理线边上擦了出来。还是那股老壳子的味，时区错著，头栏位短得像半截旧脚本。它没直接往传