家宴散时，已是酉正时分。
暮色四合，宫灯初上。朱高炽与朱瞻基父子二人沿着东宫的甬道缓步而行，身后只跟着两个提灯的内侍，远远缀著，不敢靠得太近。
朱高炽走得很慢。他那臃肿的身躯向来不便于行，此刻更显得步履沉重。朱瞻基跟在一旁，几次想伸手去扶，都被朱高炽轻轻挡开。
“父王”
“不必。”朱高炽的声音有些哑，“让为父自己走走。”
朱瞻基便不再说话，只默默跟在身侧。
父子二人就这样沉默地走着，穿过一道又一道宫门，踏过一级又一级台阶。夜风渐起，吹得宫灯摇曳不定，将两人的影子拉得很长很长。
直到进了东宫的书房，朱高炽才在榻上坐下，长长地舒了一口气。
朱瞻基亲自奉上茶来，又挥手让所有伺候的人都退下。书房里只剩下父子二人，烛火在铜灯里静静燃烧，将满室照得一片昏黄。
朱瞻基在父王下首坐下，沉默良久，终于开口。
“父王，儿臣儿臣实在没有想到。”
他说得很轻，像是怕惊动什么似的。那语气里有震惊，有困惑，还有一种说不清道不明的复杂情绪。
朱高炽端起茶盏，慢慢饮了一口，又慢慢放下。那动作慢得近乎凝滞，仿佛每一个动作都需要耗费极大的心力。
“没有想到什么？”
“没有想到四叔会走。”朱瞻基的目光落在跳跃的烛火上，声音里带着一丝恍惚，“儿臣昨夜还在和父王议论，担心四叔会不会帮着二叔争储，担心四叔会不会成为咱们的威胁。儿臣想了一夜，想过无数种可能，可儿臣儿臣从来没想过，四叔会选择走。走去海外，走去那种蛮荒之地。”
他顿了顿，又补了一句：“儿臣甚至想过四叔会不会装病，会不会暗中经营，会不会等待时机。可儿臣独独没想到，四叔会走。”
朱高炽没有接话，只是静静地看着自己这个儿子。
朱瞻基今年二十出头，正是最意气风发的年纪。他自幼聪慧过人，深得父皇喜爱，十二岁便被立为皇太孙，这些年来跟着自己学习政务，跟着父皇巡幸北征，见过的场面不可谓不多，经历过的事情不可谓不少。
可此刻，这个素来沉稳的年轻人，脸上却写满了茫然。
“父王，”朱瞻基终于转过头来，看向朱高炽，“四叔他他真的就这么走了？他病好了，他比从前更完美了，他明明可以争的，他明明有机会的——他就这么放弃了？”
朱高炽沉默了很久。
久到朱瞻基以为父王不会回答了，他才听见那个温和而低沉的声音缓缓响起。
“瞻基，你觉得你四叔是放弃了吗？”
朱瞻基一怔。
朱高炽的目光也落在烛火上，那目光里有太多东西，像是沉积多年的泥沙，终于被一场大水翻涌上来。
“为父这些年，一直在想一个问题——你四叔到底在想什么。”
“他太出色了。出色到让所有人都看不透他。你二叔勇猛，可他的勇猛写在脸上，他想要什么，他心里想什么，你一眼就能看穿。你三叔机敏，可他的机敏也写在脸上，他两头下注，他谁也不得罪，你也能看穿。唯独你四叔”
朱高炽的声音顿了顿，像是在组织语言。
“你四叔不一样。他从来不争，可他什么都做得好。他从来不抢，可他什么都拿得起来。他从来不抱怨，可他什么都扛得住。你看着他，你会想——这个人，他到底想要什么？”
“这些年，为父想过很多次。有时候想，他是不是在等，等一个合适的时机。有时候想，他是不是真的淡泊，什么都不在乎。有时候想，他是不是有更大的图谋，只是藏得太深，没人看得透。”
“可今日”
朱高炽的声音忽然低了下去，那低沉的嗓音里，有一丝颤抖。
“今日为父才明白，你四叔要的，从来就不是我们能给的。”
朱瞻基静静地听着，没有插话。
“他要的，是所有人都安心。”朱高炽慢慢说道，“他要你父皇安心，要你母后安心，要我这个大哥安心，要你二叔三叔安心，要你安心，要满朝文武安心——也要他自己安心。”
“这世上，有几个人能想到这一步？有几个人能做到这一步？”
朱高炽的目光从烛火上移开，落在朱瞻基脸上。那目光里有疲惫，有释然，还有一种难以言喻的复杂情绪。
“瞻基，你方才说，你四叔明明可以争，明明有机会。为父问你——他若是争，会怎样？”
朱瞻基张了张嘴，却没能说出话来。
朱高炽替他说了下去：“他若是争，首先就是你父皇为难。你父皇这辈子，最疼的就是你四叔。不是因为别的，是因为你四叔最像他——不，是比他更完美。你父皇这辈子，从燕王到天子，走过多少路，吃过多少苦，他心里清楚得很。他看着你四叔，就像看着一个更好的自己。”
“可正因为如此，你父皇才更不能立他。你父皇可以偏心，可以纵容，可以私下里多给一些东西——可他不能把江山交给一个随时可能昏睡过去的人。那不是疼他，那是害他。”