家宴散时，朱高燧没有回自己的王府。
他跟着朱高煦，一路走到了汉王府。
兄弟二人一前一后进了府门，穿过影壁，绕过回廊，径直进了后院的书房。朱高燧挥手让所有伺候的人都退下，亲自掌了灯，又命人端上酒菜来。
朱高煦一屁股坐在榻上，抓起酒壶便往嘴里灌。
“二哥——”朱高燧想拦，又放下了手。
他知道二哥心里不好受。
灌了半壶酒，朱高煦才重重放下酒壶，那声响在寂静的书房里显得格外沉重。
“老三，你说——”他开口，声音沙哑得厉害，“老四今天说的那些话，你事先想到过没有？”
朱高燧在他对面坐下，沉默了片刻，摇了摇头。
“没有想到。”
“一点都没有？”
“一点都没有。”朱高燧的声音很低，低得几乎听不见，“我想过无数种可能。想过他会拒绝咱们，想过他会劝咱们收手，想过他会继续保持中立，甚至想过他会站在大哥那边——可我独独没想过，他会走。走去海外，走去那种蛮荒之地。”
朱高煦又抓起酒壶灌了一口。
烛火在铜灯里跳动，将他的脸映得忽明忽暗。那张肖似父皇的面孔上，此刻满是复杂难言的情绪——有震惊，有释然，有惭愧，有不舍，还有一丝隐隐的敬佩。
“昨天夜里，咱们去找他的时候，他说‘明日家宴，我会向父皇、母后，还有大哥、二哥、三哥，说清楚我的想法’。”朱高煦慢慢说道，像是在回忆，“我当时还以为，他要说的是怎么处置咱们的事。要么帮咱们说话，要么劝咱们收手——我还想，以他那性子，多半是劝咱们收手。”
“可我万万没想到，他要说的，是他自己的事。”
他抬起头，看向朱高燧，那目光里有深深的困惑。
“老三，你说，老四这人，到底是怎么想的？”
朱高燧没有回答。
他也不知道该怎么回答。
四弟那个人，他们从小一起长大，一起读书，一起习武，一起经历靖难烽火。可直到今天，他才发现自己从来没有真正看懂过这个弟弟。
“二哥，你还记得吗？”朱高燧忽然开口，“小时候，咱们四个在一起玩，老四总是一个人待着。大哥问他为什么不一起玩，他说‘大哥要学怎么做世子，二哥要练武，三哥要读书，他们都有自己的事，我也有自己的事’。”
朱高煦点了点头，他记得。
那时候他还觉得老四怪，小小年纪，说什么“自己的事”。可如今想来，老四从小就和别人不一样。他脑子里装的东西，他眼睛看的方向，从来就和别人不一样。
“靖难那几年，”朱高燧继续说，“咱们三个都拼了命地往前冲。大哥在后方守城，你我在前方冲锋，都想在父皇面前立功，都想让父皇高看一眼。可老四呢？他也冲，他也拼，他也立功——可他从来不争功，从来不邀赏。打完仗，别人都在议论谁的功劳大，他一个人躲得远远的，好像那些事和他没关系似的。”
“我还记得灵璧之战后，父皇当众夸他，说他率八百精骑迂回敌后，硬生生撕开南军的防线，是那一战的首功。你猜他说什么？”
朱高煦摇了摇头。
“他说，‘儿臣不过是遵父皇将令行事，实在不敢居功。首功当属二哥，是他率主力正面强攻，牵制了南军的主力；次功当属三哥，是他负责粮草辎重，保证了军需供应。儿臣不过是捡了个便宜罢了’。”
朱高煦沉默了。
他记得那件事，那一战他确实打得辛苦，正面强攻，死伤惨重。可老四那一击，才是真正的杀招，才是真正决定胜负的关键。父皇说老四是首功，一点都不为过。
可老四把功劳推给了自己，推给了老三。
他当时还以为老四是在客气，是在做样子。可如今想来，老四是真的不在乎那些功劳。他想要的，从来就不是那些东西。
“这些年，”朱高燧的声音更低了，“咱们三个明争暗斗，你盯着太子之位不放，大哥战战兢兢如履薄冰。老四呢？他就在那里，安安静静地做他的吴王，该请安时请安，该退下时退下。你去找他，他见你；我去找他，他也见我；大哥去找他，他一样见。他不偏不倚，不冷不热，不远不近。”
“我有时候想，他是不是在装，是不是在等。可今天我才明白——”
朱高燧抬起头，看向二哥，那目光里有深深的惭愧。
“他不是在装，也不是在等。他是真的不想掺和，他比咱们看得都远，想得都透。他知道那个位子争来争去，最后只会让兄弟反目，让一家人变成仇人。所以他选择不争，不是不敢争，是不屑于争。”
朱高煦听着，脸上的表情越来越复杂。
他抓起酒壶，又灌了一口。那辛辣的液体顺着喉咙滑下去，烧得他心里一阵翻涌。
“老三，你说得对。”他的声音沙哑得厉害，“老四是真的比咱们强。不是强在文武，是强在强在心里。”
他把酒壶放下，目光落在跳跃的烛火上，那目光里有回忆，有感慨，有惭愧，有不舍。
“你还记得洪