武二十二年的事吗？”
朱高燧微微一怔：“洪武二十二年？”
“那年老四才六岁，高烧了三天三夜，差点没救回来。”朱高煦慢慢说道，“母后守在床边哭了三天，父皇急得睡不着觉，咱们三个也轮班守着。我记得轮到我守夜那天，老四烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊著‘二哥，二哥’。”
朱高燧的眼神微微一动。
“我当时还以为他在喊我，凑过去听，才发现他喊的是‘二哥，别怕，我帮你’。后来才知道，他是在做梦，梦见我在战场上遇到了危险，他在梦里帮我。”
朱高煦的声音有些哽咽，可他很快稳住了。
“那时候我就想，这个弟弟，是真的好。我比他大，应该是我护着他才对，可他在梦里，还在想着护着我。”
“后来靖难起兵，咱们一起上战场。有一次我被围了，四面都是南军，眼看就要撑不住。是老四带着八百精骑冲进来，硬生生杀出一条血路，把我救了出来。那一战他浑身浴血，身上中了三箭，可他下来的时候，面不改色，好像那些伤不是在他身上似的。”
“我问他，‘老四，你疯了？为了救我，命都不要了？’”
“他说，‘二哥，咱们是亲兄弟。我不救你，谁救你？’”
朱高煦说到这里，终于忍不住，别过头去。
朱高燧看着他，心里也酸涩难言。
他知道二哥说的是真的。那些年，老四对每个哥哥都很好。大哥有难处，他帮着想办法；二哥有危险，他冲上去救；自己有麻烦，他暗中帮着解决。他从来不说，从来不邀功，可那些事，他们心里都清楚。
“还有一次，”朱高燧也开口了，“是永乐三年的事。”
朱高煦转过头来看着他。
“那一年我得罪了父皇，被罚闭门思过。父皇震怒，说要削我的护卫，把我贬为庶人。我吓得半死，去找大哥帮忙，大哥说尽力；去找你帮忙，你说不敢管。最后是老四，他一个人进宫，在父皇面前跪了三个时辰，不知道说了些什么，硬是把父皇的火气给跪消了。”
“后来我问老四，你和父皇说了什么？他说没说什么，就是给父皇讲了几个小时候的故事，让父皇想起咱们兄弟小时候的情分。我知道他在敷衍我，他一定说了很多好话，一定替我担了很多不是，才让父皇消气的。”
“可他从来不说，从来不要我谢他。”
朱高燧的声音也哽咽了。
兄弟二人相对沉默，谁也说不出话来。
过了好一会儿，朱高煦才深吸一口气，平复了情绪。
“老三，你说，咱们这些年，对得起老四吗？”
朱高燧没有回答。
可那沉默本身就是答案。
对得起吗？
对不起。
他们一直在逼他，逼他在大哥和他们之间做选择，逼他掺和进太子之位的争夺之中，逼他站队，逼他表态，逼他表明立场。
他们从来没有想过，老四想要的是什么。他们只想着，自己需要什么，自己能从他那里得到什么。
“昨天夜里，咱们去找他的时候，”朱高煦慢慢说道，“我心里其实是有气的。我气他不帮我，气他不肯入伙，气他永远那副云淡风轻的样子。我还想，他是不是瞧不起我？是不是觉得我争不过大哥？是不是觉得我配不上那个位子？”
“可今天我才明白——”
他抬起头，看向朱高燧，那目光里有深深的惭愧。
“他不是瞧不起我，他是为我好。他知道那个位子不好坐，知道我坐上去也不会安稳，知道那个位子会把我变成另一个人。他不想看到我变成那个样子，不想看到咱们兄弟相残。”
“所以他选择走，走得远远的，让所有人都安心。让我不用担心他成为我的对手，让大哥不用担心他会争储，让父皇不用担心他会威胁江山，让瞻基那小子不用担心他会成为隐患。”
“他他用他自己的离开，换来了咱们的安心。”
朱高煦的声音终于哽咽了。
朱高燧的眼眶也红了。
他想起今天在坤宁宫里，四弟跪在殿中央，说出那些话的时候，自己心里是什么滋味。
震惊，惭愧，心疼，不舍——各种情绪交织在一起，让他几乎说不出话来。
他想起自己走上前去，对着四弟深深一揖，说那些赔礼的话。那些话是真的，是他发自内心想说的。可他知道，那些话太轻了，太轻了，根本不足以弥补这些年来自己对四弟的亏欠。
“二哥，”朱高燧开口，声音沙哑得厉害，“你说，老四他心里苦不苦？”
朱高煦沉默了很久。
“苦。”他终于说，“一定苦。”
“他有那怪病，被父皇排除在储君之外，他心里苦。他病好了，却不能争，只能看着那个原本可能属于自己的位子被别人坐着，他心里苦。他想留下来，可他不能留，因为他留下来只会让所有人不安，他心里苦。他要走，走去那种蛮荒之地，什么都没有，什么都得从头开始，他心里更苦。”
“可他从来不叫苦。从来不抱怨。从来不让人看见他的苦。”
“今天在坤宁宫里，他