永乐十九年七月，坤宁宫的蝉鸣比往年更加聒噪。
徐皇后靠在临窗的软榻上，手里捏著一封信。
信纸已经泛黄了，边角起了毛，显是翻来覆去看了许多遍。
那是朱高煌两个月前寄来的，信中说他主持建造的新都城已经初具规模，皇城全部完工了，宫城主体也完成了，天街贯通南北，自来水流进了二十个里坊。
“煌儿又瘦了。”她喃喃道，手指摩挲著信纸上的字迹，“你看他写的这个‘煌’字，笔画比去年轻了，一定是操劳过度，连写字都没力气了。”
侍立在旁的宫女不敢接话，那封信她们也见过，吴王的字迹工工整整，和去年没什么两样。可皇后娘娘非说瘦了，那就瘦了吧。
徐皇后把信贴在胸口，闭上眼睛。脑海里浮现的不是信上的字，是朱高煌小时候的模样。六岁那年高烧，烧了三天三夜，她守在床边哭了三天，那孩子烧得迷迷糊糊，嘴里却一直喊著“母后，母后”。
后来烧退了，他睁开眼，看见她满脸泪痕，伸出小手给她擦眼泪，说：“母后别哭，儿臣不疼。”
那时候她就知道，这个孩子和别人不一样。老大仁厚，老二勇猛，老三机敏，唯有老四——他的心是最软的，可他从来不让别人看见他的软。
“娘娘，该喝药了。”宫女端著一碗黑漆漆的汤药走过来。
徐皇后睁开眼睛，看着那碗药，眉头微微皱了一下。
她喝了五年的药了，从永乐十四年开始，太医就说她的身子需要调理，这一调理就是五年。药方换了一副又一副，苦味却从来没变过。
她接过碗，一口气喝完，把碗递给宫女，问道：“陛下在哪儿？”
“回娘娘，陛下在乾清宫批折子。”
徐皇后沉默了片刻，忽然撑著软榻站了起来。
宫女连忙去扶，被她轻轻挡开。她走到铜镜前，看着镜中的自己。
五十出头的年纪，鬓角已经白了，脸上的皱纹比同龄人多得多。
靖难那些年，她守北平城，带着将士们硬扛了李景隆的几十万大军，那会儿她不过三十多岁，一夜一夜地睡不着觉，头发一把一把地掉。
那些年的亏空，后来再怎么补，也补不回来了。
“更衣。”她说，“我要去见陛下。”
乾清宫里，朱棣正在批阅奏折。案上堆著厚厚两摞，左边是已经批完的，右边是还没看的。
他提笔在一份折子上批了个“准”字，笔锋凌厉，力透纸背。
可他的心思不在折子上。
这些日子，老大和老二之间的争斗越来越不像话了。
老二拉拢了一大批武将，三天两头在朝堂上跟老大对着干。
老大虽然不说什么，可那张温和的脸上，笑容越来越少，眼里的疲惫越来越深。
老三呢？老三还是老样子，两头下注，谁都不得罪。
可朱棣知道，老三心里也在打鼓——老大和老二斗成这样，万一哪天真的撕破脸，他站哪边？
朱棣放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
老四走后的这五年，朝堂上的事一件接一件，武举开了，科举改了，宗室制度在慢慢推，税制在试点改革。
每一件事都是老四在的时候定下的，每一件事都有人在背后骂。骂老四，也骂他。
骂就骂吧，他不在乎。
他在乎的是——老四在海外怎么样了？
信每个月都有，可信里能写多少东西？
老四那孩子，报喜不报忧，从来只说好的，不说坏的。
他说新都城建起来了，可建城要多少人？
要多少材料？
要多少钱？
他没说。
他说俘虏很听话，可俘虏怎么会听话？
他是怎么管的？
他没说。
他说澳岛的粮食够吃了，可够吃是什么概念？
是勉强糊口，还是丰衣足食？
他也没说。
朱棣睁开眼睛，正想继续批折子，殿外传来通禀声：“皇后娘娘到——”
他一怔，连忙站起身。徐皇后很少来乾清宫，她的身子不好，走几步就喘，平时都是他去坤宁宫看她。今天她主动来了，一定是有事。
徐皇后走进来的时候，朱棣的眉头皱了一下。
她的脸色比前几天更差了，嘴唇发白，眼眶下面青黑一片，走路的时候步子很轻，像是怕踩碎了地上的金砖。
“你怎么来了？”朱棣迎上去，扶住她的胳膊，“有什么事，让人来传个话，朕过去就是了。”
徐皇后摇了摇头，没有回答。她看着朱棣，看着这个和自己相守三十多年的男人，嘴唇动了动，却没说出话来。
朱棣扶她在椅子上坐下，又让人上了一盏热茶。徐皇后捧著茶盏，没有喝，只是低着头，看着茶盏里漂浮的茶叶。
殿内沉默了很久。
“陛下，”她终于开口了，声音很轻，轻得像一片落叶，“臣妾想求您一件事。”
朱棣看着她，没有说话。
徐皇后放下茶盏，从椅子上滑下去，跪在了朱棣面前。她的动作很慢，慢到朱棣有足够的时间