去扶她，可他没有扶。
因为他知道，这一跪，她一定是想了很久，想了很久才鼓起勇气说出来的。
“陛下，”她的声音在发抖，眼泪已经落了下来，“可否允许臣妾出海去见一见煌儿？”
朱棣的瞳孔猛地一缩。
“你说什么？”
徐皇后抬起头，满脸泪痕，那双已经被岁月和病痛磨得黯淡的眼睛里，此刻有一种近乎固执的光。
“陛下，臣妾知道自己的身体。太医不说，可臣妾自己知道——臣妾的日子不多了。靖难那些年留下的病根，再怎么调理也去不掉。臣妾不怕死，可臣妾怕怕再也见不到煌儿了。”
她的声音哽咽了，可她继续说下去。
“五年了，陛下。煌儿走了五年了。他走的时候，臣妾去送他，站在码头上，看着他的船越走越远，最后消失在天边。臣妾那时候想，没关系，他会回来的，他会回来看臣妾的。”
“可是他没有回来，五年了，他没有回来过一次。臣妾知道他不容易，知道他在海外忙，知道他走不开。可臣妾臣妾想他啊。”
她捂住脸，泪水从指缝间涌出来。
“每年他寄信回来，臣妾都要看几十遍。他的字，他的语气，他说的每一件事——臣妾都能背下来了。可臣妾想看的不是信，是他的人啊。”
“臣妾想看看他瘦了没有，黑了没有，头发掉了没有。臣妾想摸摸他的脸，想听听他叫一声‘母后’。”
“陛下，臣妾求您了。”
她伏在地上，额头触著冰冷的金砖，肩膀剧烈地颤抖著。
朱棣站在那里，一动不动。
他的手在微微发抖，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话来。
他看着跪在地上的徐皇后，看着她花白的头发，看着她消瘦的肩膀，看着她微微佝偻的脊背，心里像被人用刀子一刀一刀地剜。
他想起了很多事。
想起洪武二十二年，老四高烧三天三夜，她守在床边哭了三天，眼睛肿得跟桃子似的，谁劝都不肯去休息。想起靖难元年，他率军南下，留她守北平。
李景隆几十万大军围城，她带着城中老弱妇孺站在城墙上，亲自擂鼓，硬生生守了三个月。
仗打完了，她从城墙上下来的时候，腿软得走不动路，是几个将士把她抬下来的。
想起永乐五年，她病重，太医说怕是不行了。
老四那会儿才二十出头，一个太医一个太医地求，求他们开方子，求他们救人。后来她的病好了，老四却瘦了整整一圈。
想起永乐十二年，老四说要出海就藩。
家宴上，老四跪在殿中央说出那些话的时候，她哭了，老四也哭了。她拉着老四的手说“母后舍不得你”，老四说“儿臣也舍不得母后，可儿臣必须走”。
她说“万一有个好歹，母后连看都看不到你一眼”。
老四说“母后，等儿臣那边安定下来，儿臣派人来接母后去看一看”。
五年了，他那边安定下来了，可她没有去。不是不想去，是不能去。她的身子一天不如一天，从坤宁宫走到乾清宫都喘，怎么坐船去万里之外的澳岛？
朱棣弯下腰，把徐皇后扶起来。她的身子很轻，轻得不像一个活人，像一片随时会被风吹走的枯叶。
“你先起来。”他的声音有些沙哑。
徐皇后不肯起来，她抓住朱棣的袖子，泪眼婆娑地看着他：“陛下，您若是不答应，臣妾就跪在这里不起来。”
朱棣看着她，沉默了很久。
然后他叹了口气，那声叹息很轻，轻得几乎听不见，可里面装的东西太重了——有心疼，有不舍，有无奈，还有一种连他自己都不敢承认的渴望。
“朕不是在考虑答不答应，”他缓缓说，“朕在想——朕陪你去。”
徐皇后愣住了，泪水还挂在脸上，眼睛却瞪得大大的，像是听到了什么不可思议的话。
“陛下您说什么？”
朱棣扶着她，让她在椅子上坐下，然后在她对面坐下来。
他看着她的眼睛，声音平稳，可那平稳里有一种沉甸甸的东西。
“朕说，朕陪你去。去看看老四，看看他在海外的封国，看看他过得怎么样。”
徐皇后的嘴唇哆嗦著，想说什么，却说不出话来。
朱棣继续说：“这些日子，朕也在想老四。五年了，他走了五年了。”
“信是不少，可信里能写什么？他从来报喜不报忧，说的都是好事。可朕知道，在海外那种地方白手起家，建城、移民、开荒，怎么可能没有难处？”
“他不说，朕就自己去看。”
他顿了顿，目光变得深邃。
“老大和老二的事，你也知道。这些年他们斗得越来越不像话了，朕在朝堂上压着，还能压得住。可朕心里清楚，朕在的时候能压，朕不在的时候呢？”
“朕有时候想，要是老四还在，会是什么样子？他会不会在中间调停？他会不会想出什么办法来缓和他们的矛盾？可老四走了，他为了不让兄弟相残，自己走了