永乐二十一年的春天，来得比往年更晚一些。
正月都过了大半，应天府还飘了两场雪，不大，稀稀拉拉的，落在地上就化了，只留下一片湿漉漉的水渍。
直到二月下旬，天气才渐渐转暖，秦淮河畔的柳树冒出了鹅黄色的嫩芽，玄武湖边的迎春花也开了零零星星的几朵，总算有了几分春天的意思。
可乾清宫里，春意似乎还没有来。
徐皇后崩逝至今，已经三个多月了。
朱棣的孝服虽然早就换了下来，可他的心情似乎一直没能从那个冬天里走出来。
他每天照常上朝，照常批折子，照常见大臣，一切如常，和以前没有任何区别。
可身边的人都知道，不一样了。
他说话少了，笑容少了，连发脾气的次数都少了。
以前他批折子，看到不顺眼的，会直接把折子摔在地上，骂一句“混账东西”。
现在他批折子，看不顺眼的，只是皱皱眉，提笔批个“驳”字，然后放到一边。
他不骂人了。
不骂人，不是因为他脾气变好了，是因为他觉得骂了也没有人听。
那个会听他骂、会劝他消气、会端一盏茶递到他手里、会说“陛下，别生气了，气坏了身子不值当”的人，已经不在了。
朱高炽看在眼里，急在心里。
可他不知道该怎么办，他试过陪父皇下棋，朱棣下了两盘就不下了，说“没意思”。
他试过陪父皇去御花园散步，朱棣走了一圈就回去了，说“风大”。
他试过请父皇来东宫用膳，朱棣吃了半碗就放下筷子，说“不饿”。
他什么都试过了，可父皇就是提不起兴致来。
朱高煦也试过，他跟父皇说想去校场比试骑射，朱棣看了他一眼，说“朕老了，骑不动了”。
朱高煦当场就愣住了，在他的记忆里，父皇从来不会说“老了”这两个字，父皇永远是那个骑在马上横扫漠北的永乐大帝，永远是那个说“朕还不老，朕还能打二十年”的雄主。
可父皇说了，他说“朕老了”。
朱高煦那天从乾清宫出来，一个人在宫墙下站了很久，眼眶红红的，谁也不敢问他怎么了。
朱高燧也试过，他给父皇讲朝堂上的趣事，讲那些大臣们勾心斗角的笑话，讲某部尚书和某部侍郎在朝会上吵起来的样子。
他讲得绘声绘色，连比带划，把旁边的太监都逗笑了。可朱棣只是靠在椅背上，闭着眼睛，嘴角连动都没动一下。
朱高燧讲著讲著，声音就低了下去，最后不讲了。
他默默地退出乾清宫，在殿门口站了一会儿，然后长长地叹了一口气。
那声叹息很轻，可里面装的东西很重。
朱高煌倒是没有刻意去做什么，他只是每天去乾清宫请安，陪着父皇坐一会儿，有时候说几句话，有时候什么都不说，就那么安静地坐着。
朱棣听着，偶尔会问一、两句。
虽然问得不多，可至少他在听。
朱高煌也不急，就那么每天去坐一会儿，像小时候一样，坐在父皇脚边的小凳子上，安安静静的。
他知道，父皇需要的不是谁去逗他开心，不是谁去转移他的注意力，而是有人陪着他，让他知道自己不是一个人。
这就够了。
服丧期满的那天，是个晴天。
三月的阳光从东方的天空中倾泻下来，照在乾清宫的琉璃瓦上，金光灿灿。
宫墙上的积雪已经化得干干净净，只有背阴处的墙角根还残留着几片灰白色的雪迹，像老人鬓角的白发，怎么都遮不住。
朱高煦起了个大早。
他今天穿得很正式，玄色的亲王常服，腰间系著玉带，头戴翼善冠，整个人看起来英武挺拔，器宇轩昂。
他对着铜镜照了又照，确认每一个细节都妥帖了，才大步流星地走出汉王府。
他没有直接去乾清宫，而是先去了赵王府。
朱高燧已经在门口等著了，他今天也穿得很正式，和二哥一样的玄色亲王常服，只是腰间的玉带比二哥的窄一些，头上的翼善冠也比二哥的低一些。
他的面色很平静，可他的手指在袖子里轻轻捻著，暴露了他内心的不平静。
“二哥，你真的想好了？”朱高燧看着二哥，目光里有认真，有关切，也有一种说不清道不明的复杂。
朱高煦看了他一眼，没有回答，只是点了点头。
朱高燧没有再问，兄弟二人一前一后，向皇城的方向走去。
从赵王府到皇城，走路大约需要一炷香的功夫。
一路上，兄弟二人谁都没有说话。
宫门前，侍卫看到两位亲王联袂而来，连忙行礼。
朱高煦摆了摆手，沉声道：“我们要见父皇。”
侍卫连忙进去通禀，片刻之后，宫门大开，兄弟二人并肩而入，穿过一道道宫门，走过一级级台阶，直奔乾清宫。
朱棣正在暖阁里批折子。
案上的奏折堆了厚厚两摞，左边是已经批完的，右边是还没看的。
他提笔在一份折子上批了个“准”字，笔锋依然凌厉