角的笑话，讲某部尚书和某部侍郎在朝会上吵起来的样子。
他讲得绘声绘色，连比带划，把旁边的太监都逗笑了。可朱棣只是靠在椅背上，闭着眼睛，嘴角连动都没动一下。
朱高燧讲著讲著，声音就低了下去，最后不讲了。
他默默地退出乾清宫，在殿门口站了一会儿，然后长长地叹了一口气。
那声叹息很轻，可里面装的东西很重。
朱高煌倒是没有刻意去做什么，他只是每天去乾清宫请安，陪着父皇坐一会儿，有时候说几句话，有时候什么都不说，就那么安静地坐着。
朱棣听着，偶尔会问一、两句。
虽然问得不多，可至少他在听。
朱高煌也不急，就那么每天去坐一会儿，像小时候一样，坐在父皇脚边的小凳子上，安安静静的。
他知道，父皇需要的不是谁去逗他开心，不是谁去转移他的注意力，而是有人陪着他，让他知道自己不是一个人。
这就够了。
服丧期满的那天，是个晴天。
三月的阳光从东方的天空中倾泻下来，照在乾清宫的琉璃瓦上，金光灿灿。
宫墙上的积雪已经化得干干净净，只有背阴处的墙角根还残留着几片灰白色的雪迹，像老人鬓角的白发，怎么都遮不住。
朱高煦起了个大早。
他今天穿得很正式，玄色的亲王常服，腰间系著玉带，头戴翼善冠，整个人看起来英武挺拔，器宇轩昂。
他对着铜镜照了又照，确认每一个细节都妥帖了，才大步流星地走出汉王府。
他没有直接去乾清宫，而是先去了赵王府。
朱高燧已经在门口等著了，他今天也穿得很正式，和二哥一样的玄色亲王常服，只是腰间的玉带比二哥的窄一些，头上的翼善冠也比二哥的低一些。
他的面色很平静，可他的手指在袖子里轻轻捻著，暴露了他内心的不平静。
“二哥，你真的想好了？”朱高燧看着二哥，目光里有认真，有关切，也有一种说不清道不明的复杂。
朱高煦看了他一眼，没有回答，只是点了点头。
朱高燧没有再问，兄弟二人一前一后，向皇城的方向走去。
从赵王府到皇城，走路大约需要一炷香的功夫。
一路上，兄弟二人谁都没有说话。
宫门前，侍卫看到两位亲王联袂而来，连忙行礼。
朱高煦摆了摆手，沉声道：“我们要见父皇。”
侍卫连忙进去通禀，片刻之后，宫门大开，兄弟二人并肩而入，穿过一道道宫门，走过一级级台阶，直奔乾清宫。
朱棣正在暖阁里批折子。
案上的奏折堆了厚厚两摞，左边是已经批完的，右边是还没看的。
他提笔在一份折子上批了个“准”字，笔锋依然凌厉，力透纸背，和以前没有任何区别。
“陛下，汉王殿下和赵王殿下求见。”内侍的声音在殿外响起。
朱棣的笔顿了一下，然后继续写。
“让他们进来。”
内侍应声退下，片刻之后，朱高煦和朱高燧一前一后走进了暖阁。
朱棣抬起头，看了两个儿子一眼，目光在他们身上停留了片刻，然后低下头，继续批折子。
“坐吧。”
朱高煦没有坐，朱高燧也没有坐。
兄弟二人站在暖阁中央，对视了一眼，然后朱高煦深吸一口气，上前一步，撩起袍角，跪了下去。
朱高燧也跟着跪了下去。
朱棣的笔再次顿住了。
他抬起头，看着跪在面前的这两个儿子，目光在二人脸上来回移动，从朱高煦那张肖似自己的面孔上，移到朱高燧那张永远让人看不透的面孔上，又从朱高燧的脸上移回朱高煦的脸上。
他没有说话，等着他们开口。
朱高煦的喉结滚动了一下，他的手攥成了拳头，指节捏得有些发白。
他在心里把要说的话默念了好几遍，每一个字都斟酌了无数遍，可真正要说出口的时候，喉咙还是像被什么东西堵住了一样。
他沉默了片刻，终于开口了。
“父皇，儿臣今日来，是想跟您说一件事。”
他的声音有些沙哑，可那沙哑里有坚定，有一种经过深思熟虑之后的笃定。
朱棣看着他，没有说话。
朱高煦深吸一口气，声音微微提高了一些。
“儿臣想好了，儿臣要出海就藩建国。”
朱高燧也是叩首，然后直起身来，声音平稳而清晰。
“父皇，儿臣也想好了，儿臣也要出海就藩建国。”
这话说得直白，直白到暖阁里的空气都凝固了一瞬。
朱棣的目光在二人脸上来回移动，沉默了很久。
暖阁里安静得落针可闻，只有铜壶里的水沸声在轻轻作响，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声在空气中回荡。
他的目光最后落在朱高煦脸上，那目光变了，变得复杂起来——有诧异，有心疼，有不舍，也有一种如释重负的轻松。
“老二，你真的决定了？”
朱棣的声音很低，低到像是在跟自己说。