林江推开虚掩的门。
周德贵坐在藤椅上，膝盖搭着一条毛毯，枣木拐杖靠在扶手边。
桌上摆着两只粗瓷碗，一壶凉白开。
林江把铝饭盒搁在桌上，拧开盖子。
清水白卤五花肉。
晶莹剔透，肥瘦分明，甘草的甜线将八角、白芷、陈皮串成一股干净的肉香，没有一丝杂味。
周德贵没说话，拿起筷子夹了一块。
筷子稳，手不抖。
肉入口，老人闭上眼睛。腮帮动了三下，四下，五下，越嚼越慢。
喉结滚动，咽了下去。
周德贵睁开眼，眼框泛红。
“六年。”
老人的声音沙哑。
“我把那三十斤老汤倒进下水道的时候，就想——这辈子完了，手艺断了，没人了。”
“等了六年，总算等到一个能压住这口汤的人。”
林江站在桌对面，没坐。
周德贵弯腰，从床底拖出一个东西。
旧樟木匣子。
黄铜锁已经氧化成深褐色，匣面的木纹被手指摩挲出一层油亮的包浆。
老人从脖子上解下一把铜钥匙，插进锁孔拧了一圈。
匣盖掀开。
里面躺着一个巴掌大的黑陶罐，罐口用黄泥封死，泥面裂出细密的龟裂纹。
“这罐子里头是老卤引子。”周德贵双手捧起陶罐。
“我师傅传给我的时候，已经传了三代。六十年的底子，料换了几百遍，汤没断过。”
他把陶罐递到林江胸前。
“汤在人在。手艺不能断。”
林江双手接过。陶罐比想象中沉，罐壁冰凉，掌心却烫得发麻。
他低头看了一眼——黄泥封口的边缘渗出一圈暗红色的油渍，那是几十年卤汤的精华浸透了陶壁。
面板跳了一下。
【获得传承级食材：百年老卤引子（稀有·唯一）】
【提示：以此为基底熬制卤汤，卤制技法经验获取效率+200】
林江把陶罐贴胸揣进棉袄内兜，拉好拉链。
“周师傅，我走了。”
周德贵点头，没送。
林江迈出门坎时听见身后一声极轻的叹息，和藤椅吱呀的响动。
他没回头。
蹬车回到林记小馆已经下午四点。
林建国拄着拐杖站在后厨门口，一眼看见林江棉袄内兜鼓出来的型状，嘴唇哆嗦了两下，什么都没问。
林江从内兜掏出陶罐放在案板上，用刀背轻轻敲开黄泥封口。
一股味道冲出来。
不是香料味，不是肉味。
是时间本身的味道。咸、醇、厚、沉，带着一丝说不清的回甘，像老酒又象老茶，钻进鼻腔后直往脑门顶上走。
陶罐里是大半罐暗红色的膏状物，表面结了一层薄薄的油封，油封下面是浓缩到几乎凝固的卤汁精华。
林建国在门框后面吸了一下鼻子，拐杖杵在地上咚咚响了两声，转身回了前厅。
林江把李卫东从前厅叫进来。
“去农贸市场，买五十斤新鲜猪脊骨。要当天宰的，骨头上带筋膜带碎肉的那种。快去快回。”
李卫东看了一眼案板上的黑陶罐，鼻子抽了两下，二话没说抄起车钥匙就跑。
四十分钟后，五十斤猪脊骨堆在后厨水池里。
林江把骨头焯水、刮血沫、冲净。
大铁锅刷干净，灌满清水，骨头码进去。
灶膛里的蜂窝煤通风口拉到最大，大火烧开。
第一段火——猛火逼油。
沸水翻滚，骨髓里的油脂被高温逼出，浮在水面泛着细碎的白沫。
五分钟，关小通风口。
第二段火——中火吊鲜。
水面从翻涌降到冒鱼眼泡，温度落在九十度上下。
林江右手悬在锅口上方三寸，掌心感知温度曲线的每一个微小波动。
十五分钟后，汤色从浑浊转为乳白。
林江拿铁勺舀出两勺老卤引子，沿着锅沿缓缓倒入。
暗红色的膏体触碰乳白色的骨汤，象一滴墨入水。
颜色从接触点迅速扩散，白变黄，黄变橙，橙变深红。
骨汤在卤引子的催化下发生剧烈反应，香料的记忆被唤醒——八角的甜、桂皮的辛、白芷的清、甘草的润，一层一层从汤底翻上来。
第三段火——微火收胶。
通风口压到只剩一线缝。
林江闭上眼，掌心捕捉到温度曲线的拐点：八十五度，淀粉和胶原蛋白开始交联。
面板金光爆闪。
四十分钟后，林江捞出第一根脊骨。
酱红色的骨架上裹着一层亮汪汪的胶质，筋膜炖到半透明，碎肉一抿就化。
他咬了一口——骨髓的油脂顺着舌面铺开，卤香从前到后分三层释放，最后收在喉底的回甘上。
“出锅。”
李卫东掀起卷帘门，在门口支起折叠桌。
五十斤酱骨架堆在搪瓷盆里，酱色浓汤还在冒泡。