一九六七年的风，刮进了秦城监狱。
那天早上，傻柱照例起来挑粪。
他挑着空桶往外走，走到门口，被管教拦住了。
“今天不用挑了，都去操场集合。”
傻柱愣了一下，放下桶，跟着人群往外走。
操场上已经站满了人。
犯人们一排一排站着，没人说话，没人乱动。
前头搭了个台子，上头站着几个人，穿的不是管教制服，是绿军装，戴着红袖章。
傻柱站在人群里，低着头，不敢往台上看。
旁边站着刘海中，腿还在抖。
他瘦得厉害，脸上的肉都凹进去了，眼睛底下两团青黑。
台子上有人在讲话，声音很大，但傻柱听不清说什么。
就听见几个词反复出现——“思想有问题”“需要改造”“不能放过”。
他低着头，看着地上的蚂蚁爬来爬去。
忽然，人群里一阵骚动。
傻柱抬起头，往台上看了一眼。
有两个人被押上台。
一个他认识，是杨友信。
另一个不认识，五十来岁，穿着跟管教差不多的衣裳，但袖章被扯掉了。
台下有人喊口号，喊什么听不清。
傻柱就看见杨友信站在台上，低着头，一动不动。
他想起那些日子，杨友信站在田埂上，看着他挑粪，嘴角带着笑。
那些笑，他现在还记得。
可这会儿，杨友信站在台上，跟那些被批斗的人一样，低着头，等着挨骂。
傻柱收回目光，又低下头。
批斗会开了一个多钟头。
口号喊了一轮又一轮，那两个人被按着弯腰，按着抬头，按着认罪。
傻柱一直低着头，没往台上看。
散会的时候，他跟着人群往回走。走到半路，被人叫住。
“傻柱，换监房了。”
他愣了一下，跟着那人走。
新监房在一排老房子的最里头。
推开门，里头已经坐着三个人。
刘海中，杨友信，还有那个不认识的中年人。
傻柱站在门口，看着他们。
刘海中低着头，不敢看他。
杨友信坐在角落里，脸上没什么表情。
那个中年人靠墙坐着，眼睛盯着地面。
傻柱走进去，找了个空位坐下。
屋里很安静，没人说话。
过了好一会儿，那个中年人开口了。声音哑得厉害，象是喊哑了嗓子。
“友信，这就是你说的那两个人？”
杨友信没说话。
中年人看了看傻柱，又看了看刘海中，忽然笑了一下。
那笑容让人心里发毛。
“好，好。”
他不再说话。
傻柱低着头，看着地上的裂缝。
他想起那些日子，杨友信站在田埂上，看着他挑粪。
那时候他恨杨友信，恨他叼难自己，恨他让自己天天闻大粪的臭味。
可现在杨友信也坐在这儿，跟他一个监房，跟他一样是犯人。
他不知道自己还该不该恨。
夜里，监房里黑漆漆的。
傻柱躺在地上，睡不着。
旁边刘海中在翻身，翻来复去，压得干草窸窸窣窣响。
杨友信那边没动静，不知道睡着了没有。
傻柱睁着眼，看着房顶，什么也看不见。
他想起以前的事。
想起自己带饭盒回家，给贾家，给聋老太太。
他觉得自己没错，那些人是真的困难，帮一把怎么了？
想起易中海让他去打人，他也打了。
那是易中海让干的，他不敢不干。
想起钟建华……
他闭上眼。
那个人瘦成一把骨头的脸，傻柱选择忽略不想。
第二天一早，他们被叫起来干活。
还是挑粪。
傻柱挑起桶，往外走。
杨友信也挑起桶，走在他前头。
刘海中在后头，走得慢，腿还是抖的。
那个中年人——马建国，也挑着桶，走在最后。
四个人，排成一排，往菜地走。
路上没人说话。
傻柱看着前头杨友信的背影。
他还是那样，走得不快不慢，腰挺得直。
跟以前站在田埂上看他挑粪的时候，一模一样。
可他现在也挑粪了。
傻柱低下头，继续走。
到了菜地，管教指了指那块地，让他们干活。
四个人散开，挑着粪桶，一趟一趟来回走。
杨友信挑得快，一趟接一趟，不歇。
傻柱挑得也快，不想落在后头。
刘海中慢，腿软，走几步就得歇。
马建国不快不慢，就那么挑着，脸上没什么表情。
太阳升起来，晒得人冒汗，粪臭熏着，熏得人发晕。
傻柱挑了一上午，肩膀磨破了皮，疼得钻心，他咬着牙，继